芝加哥七君子审判

这篇影评可能有剧透

首先，在一个真正有宪法和基本法，并且真正实施宪法和基本法，拥有这个国家国籍的人能真正被称为公民的国家里，因为法律与个人必然冲突的基本逻辑而发生这样那样的个人Vs系统、公民Vs政府等诸如此类大同小异的官司与纠葛；其次，如果想在此层面上可以进行所谓真正的 Versus，就需要一个坚实的、可以对话的现代化国家基础，诸如争论“‘凭什么他们定义了什么叫宪政民主与公民、政府？为什么我们不能定义？新特色新模式难道不是吗？’等等”拒绝根本合法性和合理性的扯皮狡辩，则根本不存在任何根本性和建设性的意义。

改编自美国历史真实民权斗争事件的《 The Trial of the Chicago 7 》，就是在时年美国内部环境-反战和外部环境-越战混杂的环境中起始，开篇的背景既是时任总统林登·约翰逊在进一步执意增兵，妄图“赢得”那场本就不可能赢得的战争，或希望可以“体面”地撤军。与此同时，电影以新闻纪录片形式混搭插入了马丁·路德·金博士（ Martin Luther King, Jr，1929年1月15日—1968年4月4日）和 罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪部长(Robert F Kennedy, 1925年11月20日—1968年6月6日) 在刚刚相继在对越战作出反对发言后，随即就被刺杀身亡的死讯，节奏之迅速连贯且调转迅猛，凸显了浓厚的反讽意味，即平柔、温和的争取民权运动和政策主张，是极有可能无法面对毫无底线的卑劣无耻行径的，电影也直接以此为契机，进入了主要角色七君子们的刻画。开篇序幕的平行剪辑在此突出了十足的“平静火药味”：它是转场衔接上，往往上一位角色的话语还未说完，下一位角色的台词就已经紧接跟上，观众会在这种不得而知上一个角色的“真实预想”的情况下，接收到了下一个角色的“另一番预想”，虽然可能并不是每个角色的本意，不过却似乎可以在如此衔接中，贯通起七君子们加八君子西尔在整体上团结一致的行动纲领，即“和平但有效地、沉静但震撼地、非暴力但有力度地去结束这样该死的战争”。电影也在这样顿挫有力的叙事节奏中，带领观众迅速入戏，于此同时，亦因为观众不晓得每个角色各自真实的预想，正好可以为角色们成长的描写转折与戏剧性埋下伏笔。叙事结构上，直接展开所有角色的共同行动的“客观”整体“外聚焦”（实际的内聚焦），和开篇金博士与肯尼迪部长接连反战-遇害的反讽不其然地同质同化，整体也就呈现为了反讽。电影采用反讽结构，无疑是要在更广阔的时空维度上讲述道理、提升认知，而这样的史实在一个彼时正经电视节目都斥责为“警察国家”的国家里发生，无疑也更增讽刺色彩的。

警察国家

序幕后，故事直接跳转到了五个月后的庭审预备，其间省略的{芝加哥暴乱}早已成为历史且被官方定性为意图颠覆政府的反动性质。故事首先聚焦的是时任司法部长-米切尔，在随尼克松当选的年代里，新官上任首要的任务当然是要理所应当地烧上“三把火”。他直接了当地对公诉人理查德（囧瑟夫饰演）提出，因为冒犯到传统“礼仪”，无论是前司法部长克拉克（迈克尔·基顿饰演）的亲身侮辱亦或是芝加哥游行示威时因暴乱被捕的七君子们的胆大妄为，他都希望能把这七个人送进监狱，其言谈之中保守主义气息浓厚，也就不难理解他自觉为国家暴力机关与国家脸面的代表了。不过公诉人还是与司法部长就他们是否真的违法这个问题上有些争论，虽然在争论的最后，两方并没有否定暴乱发生的真实性，或者是抗议、游行、示威的合法性，但是却提出了最最关键的责任划分问题，即究竟是示威者们还是警察们，真正引发了这场暴乱？这是在省略整个暴动过程细节中第一个对暴乱责任划分问题的出现，悬念也就在此提出。故事也在此提出了已经成为历史的那段暴乱里最重要的问题，其严峻性、紧迫性与重要性不言而喻，解决了这个问题，基本就解决整部电影表面上的最核心实在问题，索金也在这场预备戏的终结直接用了一个Editing 101里面最简单的J-Cut，让法院两派对立的示威者普罗大众们“全世界都在看”的呼喊口号提前进入画面，进一步凸显了这个实在问题的实在重要性。

作为好莱坞金牌编剧的索金，这种省略之中靠闪回拼贴“事实”求证悬念解答“真相”的想法在技术上无疑是复杂但思想上却又是简单的，一方面这是他编剧手法的纯然与导演技法的自信，另一方面则是他天然左派立场使然的意识导向使然。

故事接下来正式进入了庭审法庭中，观者也会看到这两方面的自然体现。但不同于以往以辩诉双方律师或当事人为主的法庭戏，索金在这里首要极力塑造的是时任主审大法官朱利叶·霍夫曼（弗兰克·兰格拉饰演），这位法官在初期给观众的印象显然是保守、固执且充满偏见，这样的法官，无不也在暗示着这场审判本身的不公平。在法庭中，法官无疑是最高且可以决定形势走向的，这样的塑造，也间接象征着国家机器的强势，与对个体的倾轧。其间，第八位君子黑豹党领袖博比·西尔，亦因为其律师手术不能代表其出庭，提起动议被法官驳回，进而面临没有律师在场为其辩护的窘境，可以视为当时黑人恶劣处境的一个注脚，同时也是当事人和其律师反复提醒法官，他们间接上，没有受到真正法律保护但法官根本不在乎的写照。如此情况下，庭审戏与历史事件交叉上演，为观众呈现了整个庭辩和暴乱的过程，索金在这里继续序幕里高效的交叉剪辑，时空在时下法庭与历史时事中来回穿梭，输出着早在序幕中就被定调的铿锵节奏。在经历了市政官员批准的来回扯皮证词不作数；芝加哥警方和检方对示威游行队伍的卧底；陪审团成员家人被“生命威胁”解职；小雀斑搬演的骨干海登被捕等等情节后，故事进入了第一个关键的核心闪回：警民的直接冲突。索金把这场流血事件的导火索留给了示威队伍，但明显的是，黑豹党没有参与其中，那场针对伊利诺伊分部主席汉普顿的谋杀，显然是别有预谋的，面对密友的去世，八君子西尔无法平静，在法庭上面对法官的不公审判，吼出了真相并咒骂了法官，朱利叶对此给与了相当过激的惩罚，西尔被锁上镣铐，堵上嘴巴，饱以老拳，这当然毫不避讳地道出了黑人一直以来都在遭受的不公平且过激的待遇。法官朱利叶的过激行为无疑是一次惊奇，虽然符合一直以来对他保守格猜测的佐证，但却打破了其沉稳老练的特征，这层惊奇不仅超过了他还是一名种族歧视者的可能性，也让不公正性跃然台上，也就构成了反讽复归，除了使西尔得以审判无效被释放的同时，也让剩下的七君子设想，是否有可能针对他们的案件，只是现任司法部长针对前任司法部长的报复，或现任总统尼克松对时境美国的保守主义收紧的可能性。

情节的转折在此必须发生，确实实属无奈。 接下来律师们找到了前司法部长克拉克，充满讽刺的是，对方竟当着现任司法部长手下鹰犬的面，直接了当地表示原意出庭作为证人。在排除了陪审团的预审厅辩上，直接作证道：

接下来律师们找到了前司法部长拉姆齐·克拉克，对方竟当着现任司法部长手下鹰犬的面，直接了当地说原意出庭作为证人，在排除了陪审团的预审厅辩上，直接作证说出了：

“总统并不是司法部长的委托人；

总统问我是否要对芝加哥暴乱的人提起诉讼，而我拒绝了，原因是，我们的刑事报告显示，是芝加哥警方引起了整个暴乱，且七君子们之间没有任何密谋。”

这无疑回答了最关键的责任划分问题，解决了故事表层最实在的矛盾，也解决了最初的悬念，同时也构成了一个足以颠覆所有人（角色与观众）认知的惊奇，从而构成了整体反讽的底层知面，故事的整体基调以此确定。但是在这个新的底层知面上，接下来发生的事情是急转直下又猝不及防的，法官判决不会让评审团以任何形式听到这段前司法部长的证词，意味着陪审团不会听到这个足以改变整个暴乱性质的证词。公诉人所执词谓“新司法部不能为前司法部的结论背书”的硬性规定，也是极其荒腔走板的，试问为什么一个国家权力部门只是更换了相应领导人，就要否定之前的所有定性判决呢？相应地，这个究竟为什么起诉七君子和黑豹党西尔的动机也变成了底层知面基调上新的悬念。在这场让人倍感无力的戏里，索金对七君子的悲愤描绘也很到位，不仅有七君子主辩律师（马克·里朗斯饰演）的无力砸书，还有一直温文尔雅的德林格（约翰·卡洛·林奇饰演）及其反差地拳打法警表现出奇的愤怒来强化这种无力感。围绕着让角色不解的动机，在紧接的下一场戏中，学生领袖海登（小雀斑饰演）和嬉皮士领导艾比（萨莎·拜伦·科恩饰演）进行了一场思想场域与革命动机的交锋思辨，他们争论的结果不但不是自说自话彼此隔绝的，而是可以相互理解，相互包容甚至能相互成就的，这也侧面验证了有效沟通、真诚沟通、合理沟通的有效性，真正的圆融的思想与理念，就理应互通有无的正确与强大。

在此辩证解释下，电影进入了解开历史“真相”的最后一次闪回，围绕录音，律师与海登预演证人与公诉律师的对话间，电影间接地重演了当时的情境，在这场戏中，已经被允许的集会遭到了警察的强制维稳，海登的好友伦尼被暴力执法、头破血流，其时作为游行领袖之一、又是学生代表的海登虽然已经对此情形虽然了然于胸，但内心依旧处于激愤与克制的矛盾之中。激愤的是丝毫无暴力想法的游行遭遇了毫无缘由的暴力执法，克制的是万不能把局面扩大造成无法受自己控制。但结果终究是在集体情绪蔓延之下，海登鼓动集体升级为暴力对抗警察，最终酿成暴乱。七君子们最终在一座上流社会人士出入的酒吧门前被悉数逮捕，从台词和场景设置的角度来说，嬉皮士领导艾比道出了彼时社会分裂的真实现状：“酒吧外是20世纪60年代，酒吧内是20世纪50年代”、“时代正在那些不在意的人眼皮底下发生着”。索金在此辩证地探讨了高知的学生领袖的两面性，肯定其意气，不过在上庭证人的人选上，却偏重嬉皮士艾比，这一面是所谓最“低等”革命者也有觉悟的肯定，另一面则是在艾比与海登的争论中挑起文化式革命的文化人士的自指，其中势必存在索金自我的指代。

最后这场阐述表意的庭审，艾比与公诉人就一句话、行为、甚至整个事件作出了各自不同的解答，这背后更深层次动机的解释，可以说是对内里悬念更深层次的解答。时任尼克松政府是想公民们的思想作出审判，这是政府的动机。但这种行为在任何国家、任何历史、任何意义上，都是绝对不可能被广大人民所允许的，而这就是人民的动机。可叹的是，七君子们依旧被大陪审团判处有罪。纵观索金在整部电影中运用的反讽叙事，在前司法部长克拉克作证时，排除了陪审团，陪审团就处在了不知七君子们无罪的境地上，艾比最后的陈述，虽然使作为观众的我们、当时和后世有自由良知思想的人动容，但时年的陪审团，也会依旧认为他们只是在为自己引导暴乱的行为辩解而已。海洋法系中，陪审团当然可以视为美国公民的象征代指，他们被隐藏叙述者故意蒙蔽，毫无意外地处在了被反讽的地位上，而作为观者的我们无疑是始终处在全知的位置，这是索金精英主义视角下的个人局限，正如他看观者，就如同观者看角色一样，亦像现在看历史，那么历史被这样被呈现在我们面前，其最最关乎的形式原则，还是究竟怎样被讲述，所以索金归根结底要表达的是，历史其实是一种叙事。叙事的背后毫无疑问存在一个即成的目的，所以无论7、8年前斯皮尔伯格原计划要怎样讲述这个故事，它现在被索金以“后之视今，亦犹今之视昔”这样讲出来，毫无疑问是要反映美国当下的时事，正如汉娜·阿伦特《人的境况》所说：新自由主义实质上构建出每个人都笃信可以进入其中直接享有自由的概念，缺乏的本质是人应该时刻相信自由存在和由此为之努力践行的意愿。现今美国的境况即使如此，说到底，黑豹党西尔遭遇，是2020年被白人警察跪杀的弗洛伊德的既视感写照；七君子被审判并被定罪，代表着时下美国社会日益严重的撕裂；现任司法部长对前任司法部长的私仇，也更像是现时懂王滑稽对决民主党的拜登的复刻等。究其本质也不过是统治阶级后面的建制派精英（共和党）与民主派精英（民主党）用价值观抽空了人们奋斗的意愿，只管站队的统治术而已。

跳出电影故事的戏剧性，回到故事的现实意义之上，把国家作为在民主、自由、平等被建立、讲述、实践的原初原意上理解，其组成部分的政府和政党充其量只是在实行代行管理国家的义务与职责而已，它们的全部合法性的权威，并不由所谓当权者的脸面或国家意识形态被侮辱、被损毁后，依靠意识形态的国家机器对人民进行审判后的胜利取得，而是应该靠维护人民的利益与尊严来取得，国家不应该被任何政府、政党或当权者个人所代表，能代表国家的，只有且仅有人民，回头释义标题的美国政府Vs美国，其深意即是政府Vs人民，这是国家最根本性对立又统一的矛盾来源，这也许也可以在新底层知面上，给与新悬念以最好的解答。现实的批判、期望的希冀，在索金平实的镜头语言，高效入戏的剪辑节奏中，踏踏实实地汇聚成一个全世界都在看的故事，其念念不忘之处，也许就是托马斯·杰斐逊的名言：异议，才是爱国的最高形式。

七君子 更多关于《芝加哥七君子审判》的精彩内容请持续关注小红帽影院。