醉玲珑

《醉玲珑》是一部古装爱情电视剧，故事背景设定在巫族。主角凤卿尘是巫族的圣巫女，她救下了西魏四皇子元凌，并彼此产生了深厚的感情。然而，元凌的兄弟发生了兵变，他自己也陷入了生死关头。在危急时刻，凤卿尘使用巫族的圣物九转玲珑石，重构了整个世界。在这个全新的世界里，凤卿尘再次遇到了已经失去记忆的元凌。《醉玲珑》是根据同名小说改编而成的电视剧，剧情扣人心弦，情节跌宕起伏。

1、国产剧为何只能谈恋爱

有人吐槽国产职业剧：“中国没什么职场剧的讲真，都是医生的爱情故事，律师的爱情故事，财务部的爱情故事……一切都是爱情故事，还是狗血的那种爱情故事。”

为什么呢？因为中国任何一个职业剧，都要相关部门审核。描写医疗事件的要卫生部门审核，描写公共腐败的要检察院审核，描写司法与刑侦的直接不能上电视。

同样的吐槽，可以套用到古装剧上：中国没什么历史剧的讲真，都是阿哥跟我的爱情，王爷跟我的爱情故事，皇帝跟我的爱情故事……一切都是爱情故事，还是架空穿越的爱情故事。

为什么呢？因为在中国，描写任何一个真实的朝代，真实的人物，都已经有一套既定话语在规范你的叙事。倘若你胆敢离经叛道，提出一点与主流价值判断相背离的人物评价，就会背上扭曲历史的黑锅，不但会招来广电的审查，首先你会被黑出翔，网上五毛党会送上一大堆人参公鸡，够你吃到下辈子。

“自由主义中立”（liberal neutrality）这个概念，我已经写到第三遍了。这个概念是说，一个自由主义国家不应该定义什么是善。当善被政治权威规定的时候，道德很容易成为政治统治的工具。

西方汉学界的一个老话题是：科学为什么没有发生在中国？我对这个问题的回答是，因为中国从来就没有自由主义中立的概念。

这是很要命的。因为科学的每一次突破，都肇始于哲学领域的突破；而哲学领域要取得突破，善与真理的定义就不应该唯一。这需要一个相对宽松的政治环境，和一个非常活跃、互相挑战、允许质疑的学术环境。

禁穿越，禁综艺，禁八卦，听起来是非常大快人心的事情。但你们有没有想过，当一切形式的讨论都被禁止，对于道德与历史的描述唯一而确定，百花枯萎万马齐喑——这该是一件多么可怕的事情？

因为这个严厉的监管体制，所以没有人敢写历史。于是全中国的作家都在写谈恋爱，全中国的电视都在演谈恋爱——并且还得是精神正常、年龄合适、颜值匹配、无残无缺的男女一对一恋爱。

都管到这份上了。别说同性之间的恋爱了，连出轨都敏感了，过两年恐怕连三角恋都不许写了。假如不是因为老龄化问题影响国家前途命运，广电统治下的中国电视剧大概只能演演尼姑跟和尚了（话说我觉得刘诗诗跟陈伟霆在一起就挺像尼姑遇见和尚的， 尤其是陈伟霆一开口，跟念经一毛一样）。

文化部门新出的规范也是十分的有创意了。既鼓励电视剧作反映现实，又不允许写社会阴暗面——你告诉我，怎么可能？？

所以为什么全部国产剧都在谈恋爱呢？

因为谈恋爱已经成为监管体制唯一允许的安全题材了。当上面指责你“你这个小小导演小小编剧，也配讨论家国天下”的时候，你可以理直气壮说：“领导没有啊！我这个电视剧就是在谈恋爱啊！你看男主角还要以家国天下为聘娶女主角呢。”上面一看，哦哟好像是哦，不就是一个小男女谈恋爱的傻哈哈脑残剧嘛，那就网开一面吧。

2、“——我们为何要它？”

所以全中国的作者和编剧，都甘心乖乖当羊羔，安安分分写小男女谈恋爱吗？

并不是的。

电视剧《醉玲珑》，比小说《醉玲珑》，表现出了更加强烈的家国意识，和更加强烈的反叛意识。

小说《醉玲珑》“笛音深处水云天”一章，女主谈及国家之间通商互惠，又转口说：“我随口说说，你别见怪。人多则生杂乱也是难免，平民百姓还都仰仗你们管制约束，才有太平日子。”

要知道凤卿尘可是穿越回去的现代女性，她应该是现代精神的代表者；但是这样一个来自21世纪的现代女性，也一样认可，“平民百姓还都仰仗你们管制约束”。好像国民是猪，不能自理，要跪求你们把他们圈养起来，才会有太平日子。

可是国家的存在意义不是这样的。国家的功能不是管制，不是约束，不是教育，不是规定。国家的功能是服务人民啊！

电视剧《醉玲珑》第2集，太监总管过来抓男主，要给男主戴上枷锁。一个剧情不关键马上领便当的NPC跳出来，咬牙切齿地说：“向来只有有罪之人才戴枷锁，凌王何罪之有，为何要戴枷锁？”

在一个法治社会，太监总管难免要拿出法律条款，好好说说凌王行为触犯了某某条某某款，按律当戴枷锁云云，但是老太监说：“凌王殿下，不知您这些下属是什么意思？难道要谋逆不成？”

我要你戴枷锁，你不戴，你就是谋逆——这样你就有罪了，我就可以给你戴枷锁了。

啊，这是一个夺么真实的人治社会啊。

这个逻辑超可怕啊同学们！我要你怎么样，你就得怎么样；你不这样你就是犯罪。

接下来高潮来了。

勇敢的NPC说：“凌王为大魏立下何等功劳，大魏又是如何看待凌王的，弟兄们看得清清楚楚！这样的国家，我们为何要它？！”

然后又叽歪两下，凌王殿下也同意戴枷锁了。NPC冲出来大喊：“万万不可，万万不要。”

宁愿死也不要戴枷锁！！！

NPC英勇便当……

天啊这简直是一个有着五四精神的NPC啊！

这激起了凌王的觉醒。凌王飙了一个演技：“我可以死！但我兄弟一个也不能少！你要挑战我的底线是吗？你要挑战玄甲军的兵锋，那本王今天就成全你！——玄甲军何在！”

BGM响起。玄甲军出动。说造反就造反。好像当年陈独秀振臂一呼，我们党落地而成；好像当年主席枪杆子一指，解放军星星之火将燎原。

啊哟喂我热泪盈眶。

国家为人的福祉而存在，不是人为国家的发展而存在。国家应当对人有用，而不是人对国家有用。国家应当为公平正义而存在，为法律法治而存在，为自由开放而存在。如果不能够——

“这样的国家，我们为何要它？”

就冲这句台词，我给电视剧《醉玲珑》四颗星。

3、请让我们谈一谈家国天下

2009年6月，XX，XX被封禁。

2010年3月，XX被封禁。

2014年9月，XXXXX被封禁。

2017年6月，娱乐类八卦号与公众号被封禁。

2017年7月，A站、B站全部海外影视无一例外被下架。VPN即将全面封禁。

与此同时，像我一样混迹于文学网站的读者，应该很清楚地知道，从某个时间点开始，大批涉黄涉政小说被封禁。一路追随国产剧的观众也应该清楚知道，某个时间点以前的国产剧，除了一对一谈恋爱，还可以出轨，干坏事，讲脏话，谈阴暗面，讨论社会话题。

不是国产剧只会谈恋爱，而是我们只能谈恋爱。

与之相对应的，是之前活跃的公共知识分子没了声音。刘瑜也好。韩寒也好。是都去喝过茶了吗？

当年今何在高呼，“若天压我，劈开那天。若地拘我，踏碎那地。我等生来是自由身，谁敢高高在上？”如今也只是在豆瓣跟水军撕撕罢了。今何在今何在。

这个空间被一点一点挤兑。

对于已经发生的，即将越来越多地发生的，这些事情，我不想做出批评。我不知道只是列举这样一些事实，这篇文章会不会被封禁。

那么请允许我点到即止。这篇文章无意批评时政。如果有中心论点，那就是，请不要再批评玛丽苏脑残剧的家国天下梗了。

因为，只在有玛丽苏脑残剧里，在小言爱情的伪装之下，我们才能小心翼翼，去勾勒一个公平正义、政治清明的国，当得起这大好山河，这朗朗天下。

也许有一天，我们再也不能书写家国天下。