家族之苦

这篇影评可能有剧透

山田洋次今年85岁，累积80多部作品后，仍活跃在电影一线令人感佩，也让人担心高产背后能否保证品质。要知道，就《家族之苦》来说，与2013年的《东京家族》一样，展现的都是老年父母与子女疏离的关系，就连演员也保留了桥爪功、吉行和子、妻夫木聪、苍井优原班人马。纵使长袖善舞，已经说完的话题如何讲出新意？看完《家族之苦》后，这些“常理”都会被狠狠打了一记耳光，不少年轻观众泪洒现场。而今年1月在日本上映时，影院里坐满了年迈的夫妇，对着剧情又哭又笑。《家族之苦》不单是搞笑版的《东京家族》，举重若轻的笑声背后，是用爱回应生老病死的释然。妻子生日之际，丈夫问妻子想要什么礼物，妻子答：一件只要450日元的东西。接着，淡定地递来一纸签好字的离婚协议书。一向温柔周到、逆来顺受的妻子突然有此举动，丈夫知道这是真的了——到了这个年纪提出离婚，不是玩笑，不是娇嗔，也不是威胁，而是单方面对婚姻完结的宣判。女儿女婿断定是父亲的婚外恋被母亲发现，于是找来私家侦探调查父亲。似乎除了出轨，子女们无法接受，也不能理解，夫妇互相容忍了一辈子，为何不能继续将就下去。然而母亲的答案却全然不是这样，只是突然有一天，对枕边人充满厌恶。打呼噜、扔臭袜子这样的生活细节，新婚的时候觉得是男子气概的表现，到了今天都变得难以忍受。如果说过去体谅丈夫养家的艰辛，担心子女的成长，如今也该为自己考虑一下了。“那爸爸以后你就把裤子和袜子叠好给妈妈，这样行了吧？”大儿子自以为解决了矛盾。一边吃软饭的女婿也忍不住提醒丈母娘：没有工作能力，没有存款，没有住所，该如何生活？只有同是家庭主妇的大儿媳；理解婆婆晚年渴望自由的心——不再有繁冗的家务和抱怨工作的丈夫，“两个优雅的老人一起生活多好！”大儿媳言语里充满憧憬。看上去荒诞的离婚案例，在现实中的日本社会并不少见。社会调查显示，在日本四五十岁女性中，近一半的女性“考虑过与丈夫离婚”，回答“准备采取实际措施”的人，接近3成。对于年龄更大的女性，她们的决定更为果决。在子女成年成家后，尽完母亲责任的妻子们，非常快就办好了离婚的相关事宜，不少人为此准备了十几年。而另一边，丈夫也尝到了晚景凄凉之苦。年轻时为家庭奔忙一辈子，等到退休之后，娱乐生活少得可怜，每天只有清晨在街道遛狗、傍晚在小酒馆买醉。虽然与子女朝夕相处，儿媳照料周到，却没能得到子女真正的尊重，成了子女嘴中“脾气古怪的老头”。中风住院昏迷之时，大儿子和女儿已经开始讨论葬礼事宜。大儿子也有自己的苦。不仅要应付没完没了的会议和应酬，还要抽出时间为儿子比赛加油助威，被迫取消后惴惴告知儿子，儿子却欢呼：“太好了！爸爸加油的声音实在让人尴尬！”某种程度上，父亲的今天，仿佛是自己的明天。所以加班回家后，忍不住幽幽地问妻子：“到老了你不会也像妈妈那样提出离婚吧？”这些不大不小的苦痛与烦闷，彼此交织在一起，没那么歇斯底里，没那么痛彻心扉，却因为真实和琐碎，让人觉得如鲠在喉——这就是我们正在经历或者必将经历的日常生活。影片中充满着无比真实的细节，看似处处是闲笔，彼此交织反倒成了深刻的隐喻。比如家庭会议因为公公的突然晕倒而中断，留守家中的妻子等来了事前预定的鳗鱼饭，讨厌的是价格又涨了，好像暗示着伤感的情绪总会被新的小烦恼所打断。影片中老爷子在躺椅上睡着了，电视里是小津安二郎的《东京物语》。想来是导演对小津的致敬，也是写实——在日本，多少老人守着电视机里那些家庭题材的黑白老片，在小津冲淡的叙事里，在笠智众的凝重而平和的表情里，寻找些许慰藉。影片的结尾，看上去妻子是因为羞于表达的丈夫终于说出“很高兴和你成为夫妻”，而撕碎了离婚协议书。其实，是在经历意外后，选择与现实、与生活和解。一度，她曾在写作班里找回了少女情怀，戴起老花镜优雅地品味着罗曼蒂克的小说情节。然而，当丈夫倒下生死未卜时，小孙子打来电话“直播”哥哥棒球赛的战绩，唤回了她对于家庭的眷恋。那一刻，我们同老人一起，泪如雨下。说到底，梦幻世界的甜与家庭现实的苦相比，到底是后者来得更加真切吧。