书店

改编自佩内洛普·菲茨杰拉德《书店》的同名电影，几乎原样复刻了原著，将一个貌似波澜不惊的小小书店自开张至关闭的过程，拍得真挚感人且气象万千。这位与另一位大作家同名的英国女作家，动笔、成名甚晚，却不妨碍她在小说领域自成一体，其作品文字沉静哀婉，尤其早期作品均带有一定自传色彩，这本《书店》亦是。

这个名为哈堡的小镇地处海边，气候潮湿，捕鱼业是支柱型产业，时代背景被设置在1959年，陈腐、保守、偏见的风气是主流，亦可折射当时的英国社会。和世界上任何一个小镇一样，哈堡拥有其自身的生态系统，阶层的固化与对立早已“天然”形成，每个人都按部就班地演绎着自己的角色。忙于生计的普通民众显然无暇顾及精神层面的提升，诸如“不读书的现实生活对我来说够了”这般言论显然是大部分人的心声；上流社会则忙于政治活动的策划与拉拢，其中以将军的妻子——加马特夫人为典型，斯泰德庄园成为小镇的议事中心和显贵集中之地。而一位守寡多年的女子弗洛伦丝，某日突然兴起开书店的愿望，并以一己之力与律师、银行家、镇上权贵展开不卑不亢的斗争，虽达成心愿，然而终究难敌众方对峙势力，黯然关店离乡。

原著中有老屋“敲门鬼”的设置，更能凸显小镇的一成不变比幽灵的作祟更可怕，人心中黑暗的力量以一种无形的、缓慢的、损耗的方式，慢慢吞噬一颗拥有梦想的灵魂，硬生生地碾压弗洛伦丝的生存条件，直至她无处可逃，影片以徐缓基调描摹小镇居民的关系网。

当弗洛伦丝开书店的消息传出，明显触动到加马特夫人原本将老屋改造成所谓“艺术中心”的利益，于是先以邀请弗洛伦丝参加庄园聚会为拉拢手段，失败之后又动用各方力量围攻书店，镇上居民在半围观半情愿的状态下纷纷成为帮凶——律师的拖延与不作为怀有对女性的歧视、对书店这一行业本身的不看好；银行家则带着狡猾的眼神，等待书店倒闭的一天；伪装成朋友的诺斯先生，以书店助理的方式潜入，暗中使手段让书店经营急转直下；加马特夫人的侄子利用行政职位编纂法律，“证明”老屋被使用的非合法性；原本的鱼店被另辟为新书店，以形成竞争。结尾处在众人的凝视目光下，目送努力抗争的弗洛伦丝离开。人性中的自私与黑暗，并无大开大合的戏剧化表现，反倒是在阴霾的天空下，显得异常平静，尽显英式的内敛克制，暗流涌动间的千丝万缕，表象无波下的百舸争流。

如果说普通民众对女性开书店存有偏见与误解，那么拥有话语权的上层阶级则端着傲慢的姿态，誓将“不入流”扼杀，先前闲置的破旧老屋无人问津，现今成了香饽饽，一介布衣怎敢染指文化事业？加马特夫人显然无法容忍区区寡妇不受调配。另外，弗洛伦丝最忠实的支持者——布朗蒂希先生对加马特夫人的向来无视（从未被邀请到霍特庄园喝茶），也让她暗地里怒火中烧，这些都在布朗蒂希先生屈尊拜访时有所流露，加马特夫人的傲慢与虚荣不仅断送了书店，也让与世无争的布朗蒂希先生成为本片最悲剧、最心碎的角色。在冠冕堂皇的优雅借口下，永远是权势的倾斜与利益的本质在驱动。

“一本好书是一位大师的精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏，书是必需品。”弗洛伦丝对书籍的热爱，在影片中多有描绘。静夜阅读，光影流淌，这美妙的时分让她捱过孤独的艰难，并能时时回温与丈夫共读的美好，这是曾经幸福的证明，也是她独立自强的标识。她也深信“在书店里，人永远不会孤独。”正是秉承这样的信念，她才有勇气挑战彼时世俗的眼光。

恰恰正是这份勇气，让弗洛伦丝在恶劣的生存环境里结实了两位忠实的朋友。一位是在众人谣言中被妖魔化的布朗蒂希先生，他不问世事，深居简出，但却给予弗洛伦丝最有力、最真诚的支持——成为书店第一位顾客，提供书店购书建议，并在书店最危难时及时声援。这个沉默的绅士，显然能欣赏到坚韧作为一种美德赋予女性独有的美感，也对弗洛伦丝始终坚持的阅读品味赞赏不已，于是这段情谊在书籍往来中逐渐酝酿、生成。原著中将两人的关系处理成惺惺相惜的知己，影片中却有隐隐情愫暗生，略显多余，毕竟他们更偏重于精神上的互慕与珍惜，不掺其他情感的欣赏更珍贵。

布朗蒂希先生对《洛丽塔》的认可，是影片的分水岭，不仅进一步巩固两人的羁绊，也挑战小镇保守的风气，书店更成为众矢之的。纳博科夫这本书问世至今，始终充满争议，小镇的反应可谓是一个缩影。

另一位朋友则是前来打工的小女孩克里斯蒂，虽然并不热爱阅读，但以她小小年纪，竟也能深谙弗洛伦丝的优点，两个年龄相差甚大的女性在这件小小的书店里，用忘年的友谊温暖了阴冷潮湿的老屋。关于克里斯蒂，她以两件惊人之举进入弗洛伦丝的生命年谱——火烧老屋，以及结尾才揭晓的故事叙述者。与原著常见上帝视角不同的是，电影采用的是旁白介入，于是在甫一开场，观众就会产生疑问：“这位叙述者是谁？为何如此熟悉女主角？”原来正是“继承”书店精神的克里斯蒂，在若干年后她继续圆着当年的梦想，少时的美梦终于成真，这也正是读书给予我们的不息力量。

影片结尾打出致敬约翰·伯格的字幕，令人落泪——“我一读书，就丧失了所有时间感。”她虽离开，然而阅读永不落幕，于是所有的失去都拥有了意义。