安娜·卡列尼娜

《安娜·卡列尼娜》是一部发生在十九世纪俄罗斯的电影，讲述了一个关于爱情的故事。安娜是高官卡列宁的妻子，但她在一次偶然的机会中与伯爵沃伦斯基坠入了爱河。安娜为了追求内心的感情，无视了伦理和道德的束缚，开始了与沃伦斯基的同居生活。然而，卡列宁拒绝了安娜的离婚请求，并夺走了她心爱的儿子，禁止她们见面。随后，安娜怀孕了，但她的生活开始变成一场噩梦。她经历了流产、酗酒和药物依赖等一系列打击，陷入了人生的低谷。然而，最让安娜崩溃的是沃伦斯基对她日益冷淡的态度。最终，在沃伦斯基的背叛和社会舆论的压力下，安娜走投无路，在铁轨下结束了她年轻的生命。这部电影通过展现安娜的爱情和悲剧，深刻地揭示了社会道德和个人情感之间的冲突。塔吉娅娜·萨莫依洛娃在片中的表演令人印象深刻，她成功地将安娜的内心世界展现出来，让观众对她的遭遇产生了共鸣。整部电影充满了悲剧的氛围，给人留下了深刻的印象。《安娜·卡列尼娜》是一部值得观看的电影，它通过讲述一个女人的故事，探讨了爱情和社会压力对个人命运的影响。

原载于《看电影》经典礼拜

注：老师我是本科生拿它交作业了，您如果搜出来了，我郑重声明这是我自己写的

安娜在少女时代嫁给了大她二十岁的政治家卡列宁，生活上虽然衣食无忧，却渐渐在索然无味的婚姻中化身为 行尸走肉。直到在车站与英俊的贵族沃伦斯基一见钟情，她才终于重新燃起了对生命的热情，毅然决然与沃伦 斯基私奔。十九世纪六七十年代的俄罗斯、上流社会有着虚伪的风气和僵硬的教条，尽管出轨几乎已经成为一 种时尚而许多夫妇都只不过在婚内心照不宣而已，不过公开的婚外恋仍然被视作一种禁忌，于是安娜的洒脱引 发了轩然大波。同时卡列宁为了保全身份地位不愿与安娜离婚，并禁止安娜探望她年幼的儿子。最终安娜精神 崩溃，卧轨自杀…

（一） 挣扎在时代洪流中的个人命运

托尔斯泰的不朽名著《安娜-卡列尼娜》曾多次被搬上银幕，其中1967年由扎尔赫依导演的苏联版，是公认的 较能体现原著精神的佳作，入选了次年的戛纳电影节竞赛单元。特别是在《雁南飞》等片中有着出色表现的女 主演塔吉娅娜·萨莫依洛娃，尽管形象上要来得刚毅了一些，不过她的演绎很好地展现了安娜的精神世界，是其 他女演员所不能及的。但即便是最忠于原著的苏联版，与托翁的巨著仍然有很大的差别与差距。

作品中除去著名的安娜-沃伦斯基-卡列宁故事线外，斯捷潘与多莉、基蒂与列文这两对夫妇的情节亦占据了非 常大的篇幅，戏份甚至要多过安娜。几位主要人物各有各的生活，不过身份上互有交叉：斯捷潘是安娜的哥 哥，他的妻子多莉是基蒂的姐姐，沃伦斯基一度是基蒂的追求者，列文是斯捷潘的老同学。这正是托尔斯泰的 高明之处以及解读作品的关键所在，他笔下的家庭并不仅仅是一群人的集合，而是一个无论精神还是行为上都 有着紧密联系的小集团，他们的生活即便乍看之下是平行线，却仍对其他成员有着潜移默化的影响。比如在故 事开篇，斯捷潘的出轨令妻子多莉悲痛欲绝；彼时的安娜尚还是秉持着通行价值观的贵妇，所以她很自然地劝 说嫂子原谅哥哥。后来安娜深陷婚外恋情不可自拔，多莉却为了家庭忍气吞声，任由自己发福、变老，给安娜 造成了很大的精神压力。故个体的安娜不能成为安娜，只有将安娜放在整体中，才能真正理解她的癫狂。

在67年苏联版之前的电影改编中，剧情均紧紧围绕着安娜和沃伦斯基开展，对其余角色着墨甚少，将这部堪称 俄罗斯社会百科全书的史诗简化为了一个婚外恋悲剧。苏联版尽管仍以安娜为中心，不过努力尝试还原原著风 貌，如不少场景都是以斯捷潘的视角叙事的。此外，扎尔赫依还在有限的片长内尽可能多地展现了原作中起到 关键作用的配角，如安娜出走后成为卡列宁伴侣的丽姬娅-伊万诺夫伯爵夫人，正是她的介入将安娜彻底推向 沃伦斯基，此后她更建议卡列宁以宗教的名义迫使安娜与儿子分离，抽去了安娜心灵的支柱。所有出现在电影 中的角色共同织成了一张无形的大网，最终将安娜掷于车轮之下——这一思路，正是苏联版和原著的根基。借 助形形色色的人物、特别是列文的言行，托尔斯泰表达了自己对宗教、生死、社会制度看法。

列文完全是托尔斯泰的化身：虽生得敦厚壮硕，性格却敏感谦逊；没有俊朗的外表，只有无尽的迷茫。作为一 个受过良好教育的地主，他闷声不响埋首农事的习性招致了无尽的嘲笑；此外，优柔寡断、沉默寡言的列文总 是默默地阅读、观察、思考。他的立场不怎么坚定，对所有问题都要寻根究底，夹杂在一众个性分明的角色之 间，他几乎毫无棱角。然而，正是因此特质，列文得以怀着悲悯的态度看破事物的本质。他看得如此透彻，以 至世界观也发生了激变，这令他为探索生活的意义而深深苦恼，所以滋生了自杀倾向。所幸他被农民朋友的一 席话点醒了：“人活着不是为了剥削别人，而是为了灵魂，要记着上帝。”列文意识到，农民们终日劳作并以信 仰支撑心灵，所以不仅从不空虚，而且能维持品性的纯洁善良。大受感染的列文不再刻意追求所谓真理，意识 到当下的平静生活充满意义；他一改以往对农民不置可否的消极态度，渐渐地他得以融入众生，视万物为平 等。

这也是托翁本人的经历。任何人都能从托翁的作品里找到救赎：他不仅没有以批判的态度去审度任何情节、任 何角色，而且以惊人的耐心与细致，理解并包容了一切。令人惊叹的是，这个过程绝不是通过无视罪孽来实现 的，而是因为他不仅能清楚地看到仇恨、轻蔑、偏执与自负，更能洞察它的缘起与结果。托翁从未自封全知全 能的神进行道德说教；不过他心怀着广博的上帝之爱，在精神上，他最接近神。

（二） 人人都能得到救赎

安娜为“追求爱情”而卧轨固然是决绝而壮烈的，不过纵观这段历程，她的遭遇，似乎还远未达到必须以死亡来 解脱的地步。卡列宁对安娜的背叛一再忍气吞声，唯一的要求仅仅是“不要在家中与情人幽会”；但安娜不仅生 下了沃伦斯基的孩子，而且病情痊愈后立刻与他私奔到意大利。是她的猜忌与嫉妒直接葬送了自己——如果仅 仅是根据梗概来看，这实际上是一个水性杨花并且精神极度不成熟的女性，由于自私、虚荣、任性而走向自我 毁灭。可是，安娜不仅打动了百年间的数代读者，更被誉为“闪耀着人性光辉的经典形象”。这完全是因为， 《安娜-卡列尼娜》之所以成就经典，并不在于跌宕起伏的情节，而是对人物精神状态异常细腻准确的刻画。 安娜的结局并非由特定事件触发，而是她经历过的一切共同造成的。

安娜在妙龄时进入了与卡列宁的体面婚姻，同时也进入了繁琐沉重的家庭生活，开始履行社会加诸于女性的责 任：生儿育女，操持家事。电影中安娜初登场时，是少女基蒂眼中散发着母性光环的憧憬对象，多莉的孩子们 也特别喜欢她。然而，她热爱自由、忠于自我的天性一直被漫溢着虚伪气息的上流社会所束缚，以至她自己也 以为她灵魂中身为“女人”的妖娆魅惑，早就全盘让位于作为“母亲”的成熟担当。但实际上，从未真正经历过爱 情的安娜，也从未真正满足过心灵和肉体的欲望。因此她虽然有着令基蒂相形见绌的少妇之风韵，不过她的成 熟与平静只不过是流于表面的伪装，激情之火一直在内心深处熊熊燃烧。同理，沃伦斯基那日原本在火车站等 待自己的母亲，不想最先跃入视野的却是安娜。她高傲的外表之下，是一颗不失天真的火热心脏，这蕴藏了冰 火两重的性感，最令男人无法招架。何况沃伦斯基伯爵是典型的彼得堡年轻人，他风流、风雅，出身高贵且前 途远大，积极投身政治与军事；这个渴望权力的男人有着强烈的征服欲望，占有杰出政治家卡列宁的女人，自 然会带给他无尽的满足感。

这样看来，安娜与沃伦斯基四目相对然后在电光火石之间迸发的山盟海誓，并非是灵魂伴侣间的宿命真爱。安 娜爱上的不是沃伦斯基，而是爱情本身；她想要的其实是一个广阔的新天地。但此前她从未受到过精神和肉体 的伤害，所以相对的，她也没有能力战胜性格中的脆弱与阴暗。但即便如此，安娜仍然是作品中最勇敢的人 物。她本可像其他人一样，一边维持着“卡列宁太太”的尊贵，一边同沃伦斯基享受地下恋情的快感。但安娜宁 可飞蛾扑火、轰烈燃烧，也不愿随波逐流、苟延残喘，因此当她被逐出熟悉的生活圈、不得不与朋友乃至儿子 告别，沃伦斯基虚无缥缈的爱情便成为了她唯一拥有的东西。安全感的缺失，使她笼罩在耻与罪的巨大阴霾之 中。

人们之所以能毫不留情地根据简单的因果来发表粗暴的见解，往往是因为并不真正不了解当事者——但小说版 用精彩的文字揭示了安娜的内心世界，以至令读者也在恍惚间变成了安娜，不由得转变态度，同情、理解乃至 悲叹起她的境遇来。托翁深深明白人性并不是编好的程式，他并没有按照常规手法以严格的性格特点来塑 造“人物”，而是将他们还原为人，致力于展现真实而丰满的心灵。因此小说以内心活动为重，戏剧冲突大都隐 晦而含蓄；但电影改编受限于其媒介的形式与容量，且脱离了托翁细腻入微的心理刻画，很难展现出安娜的可 贵之处。为了弥补这个缺憾，苏联版使用了很多视觉暗喻来表现人物的内心波动。例如“烛光”这个意象，便贯 穿全片。沃伦斯基在基蒂家中偶遇安娜，她心中一震，镜头顺着二人的视线移向了一旁燃烧的蜡烛。而后沃伦 斯基在剧院向安娜表白，在她心中掀起狂风巨浪，包厢中有数枝蜡烛燃烧。片尾烛光渐渐微弱直至熄灭，安娜 的生命随后也宣告终结。

电影还重点表现了沃伦斯基赛马的情节：特写镜头在沃伦斯基的爱马以及提心吊胆的安娜之间来回切换，暗示 着对他来说，马和安娜在本质上其实是相同的。沃伦斯基落马输掉了比赛，勃然大怒间踢了马的肚子，不想葬 送了爱马的生命，后悔不迭；这与他间接致死安娜的历程如出一辙。与之形成鲜明对比的是，热爱农事的憨厚 青年列文，对马非常友善；碰巧在故事的最后，列文与被沃伦斯基抛弃的基蒂一起，组建了一个平静的家庭。 而曾因沃伦斯基与安娜这对壁人的结合而自卑、痛苦不已的基蒂，走上了与安娜完全相反的道路。爱情的失败 不仅令她成长，更令她在稍纵即逝的男女之欢愉与日久天长的母性之责任间，义无反顾地选择了后者。

（三） 欲望之火与生命之光

小说版《安娜-卡列尼娜》卷轶浩繁、信笔由缰，所以为了集中情节，各个电影版都对人物性格做了不少调 整。如好莱坞的改编虽然十分通俗，但几乎成为了与原著截然不同的作品。然而扎尔赫依非常执着地再现了托 翁的原则：在这场难辨孰是孰非的道德迷局中，似乎每个人都有错，但没有人应该付全责；所有人共同汇成了 一道洪流，将安娜导向毁灭。许多版本尽管富有戏剧性，但就像高鹗的《红楼梦》一样，人工斧凿的痕迹过 重，将安娜的命运简化为了一出人伦悲剧，这无疑是对托翁的亵渎。为了取得观赏性和原著韵味的平衡，苏联 版做出了许多值得后来者借鉴的努力。

一切对《安娜-卡列尼娜》的改编都要面临“如何处理卡列宁”这一重大难题，因为小说中的卡列宁其实不仅位高 权重而且清廉正直，对安娜也尽到了丈夫的义务。所以为了突出安娜的悲剧命运，多数导演都拼命贬低了卡列 宁的人格，将他塑造成十恶不赦的暴君，完全扭曲了托翁的意图。但苏联版勇敢地承袭了原著对卡列宁的设 定，将他还原成理性而智慧的大家长，不过他的雄才大略对解决家庭内部事务毫无裨益。所以这个卡列宁的性 格，是所有版本中最为枯燥、乏味的，俨然一台运转不停的精密仪器。导演特别加强了对卡列宁声音的表现， 他不仅语气平板、不带感情，连脚步声都规律得令人窒息。安娜出走后，一向不理家务的卡列宁亲自辅导年幼 的儿子功课，他三句不离成年人的严肃价值观，“宝贵的不是奖励，而是工作本身”。卡列宁恪守着政治家这唯 一的身份，“丈夫”与“父亲”不过是他为了遵守社会规范而给自己贴上的标签。他对安娜的关怀更多的是出于责 任，所以他的执著点并非在背叛本身，而是“沃伦斯基坠马时，你没有约束你大惊失色的神情。”

卡列宁当然不是卑鄙的。他去咨询离婚事宜，贼眉鼠眼的贪婪律师给了他相当残忍的建议，面露厌恶的卡列宁 选择了沉默。下一个镜头切入卡列宁家中，安娜因产褥热徘徊在死亡边缘，而守在妻子床边的却是新生婴儿的 父亲沃伦斯基。面对这样赤裸裸的公然挑衅，卡列宁仍然愿意因怜悯妻子的痛苦而原谅她。可尽管他深深感到 自己应像个真正虔诚的基督徒那样慈悲，“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”，但作为一个戴了绿帽子 的男人，他依旧无法自持地要去“维护尊严”，因此他的宽容反而成为了折磨安娜的手段，给了她最致命的一 击。为了进一步挽回失去的体面，他与丽姬娅伯爵夫人结合，彻底失却了高尚。卡列宁当然没有做错什么，但 毋庸置疑的是，用教条紧紧约束安娜的他，同样也被教条紧紧约束着。

（四） 列文的迷惘

人可以用两种方式感受到自己旺盛的“生”。一种是安娜，为了自己而追逐欲望，付出了惨重的代价；另一种是 列文，为了他人而拥抱博爱，走出了消沉。安娜和列文都有自杀倾向，但一个毁灭，另一个升华；二人的命运 共同导向了一个永恒的问题：人为什么而活？

在飞速变革的年代里，卡列宁虽给了安娜的稳定生活，但她宁愿在冰冷的爱情中绝望心碎；列文曾爱慕基蒂， 可待到他成为了她的丈夫，才感到这爱情并不像他想象得那样炽烈，唯有书籍与自然才能赐给他长久的幸福； 斯捷潘与多莉苟延残喘，他们的婚姻反而持续得最久。满足不一定能带来快乐，快乐不一定需要真实，真实也 不一定等同于现实，命数中的不确定着实太多，人永远也无法弄清自己究竟想要什么。在铁轨上碾压安娜身体 的，其实是排山倒海的冷漠：开篇处托翁着下的名句“幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸”， 或许可以得到这样的回应——执意追求真实的安娜下了地狱，而无数相互欺骗的夫妻却和平地共处着。

任谁也无法否认，唯有当列文的向死而生和安娜的向生而死齐头并进，才能完整地展现《安娜-卡列尼娜》的 世界观；遗憾的是，苏联版虽然大大增加了列文的戏份，却也没能找到一个合适的方法来平衡列文和安娜这两 条故事线。研读《安娜-卡列尼娜》的改编，实际上就是在研读电影和小说这两种体裁的差别。而对电影叙事 潜能的开掘，必将会继续进行下去。

（完）

这篇影评有剧透 更多关于《安娜·卡列尼娜》的精彩内容请持续关注小红帽影院。