绞死刑

《绞死刑》是一部融合了喜剧、犯罪等元素的电影。故事的灵感源自于日朝鲜人李珍宇的真实经历，他在面对种族歧视时，产生了扭曲的心理幻想。他不仅残忍地杀害了两名年轻女子，还将这段经历写成小说参加了报社的征文活动，并在杀人后用平静的声音给报社打电话。在被判处死刑后，一名在日朝鲜的女记者与他通信，试图唤起他的民族意识。电影基于真实事件，但情节却超出了故事本身的范畴。电影一开始就展示了一个突如其来的R氏被处决的场面，但并没有解释原因。然而，R氏并没有真正死去，只是失去了记忆陷入昏迷。执行死刑的人们决定先恢复他的犯罪意识，然后再次执行死刑。于是，他们扮演起了R氏周围的人物，试图唤醒他的记忆，甚至有人扮演教育部长的角色，将突然出现的姑娘杀害。被害姑娘苏醒后，她成了一位身穿朝鲜民族服装的中年妇女，被R称为姐姐，并赞扬了R的民族意识，谴责了日本帝国主义。电影的后半部分描绘了R的幻想世界。死刑执行人们围坐在一起举行酒宴，R和女人躺在他们中间，他们的对话内容正是李珍宇与朝鲜女记者的通信内容。R恢复了记忆，但他始终坚信自己并没有犯罪，检察官决定释放他。然而，当R打开门的那一刹那，他似乎无法忍受外面的阳光。检察官指责他的无罪意识是一种空想，并将国家概念置于R的自由想象之上。最终，R氏回到了绞刑台上。这部电影是大岛渚创作的低成本剧情片，也是他的开山之作，仅用了1000万日元的预算。

这篇影评可能有剧透

受尼采影响挺大的（日本警察将酒瓶绑在裆部的镜头象征了酒神精神的勃起）。电影同时在论述自己的政治思想和美学思想，但其实大岛渚和三岛由纪夫一样，借助政治话题来表达后者——即，对于美的追求就是犯罪的实质，是超越禁忌的僭越行为（这点可借用乔治巴塔耶的色情理论）。美是饥渴的、易碎的、难以捕捉又勾人心魂，而只有在想象与实践/行动合一的情况下才有可能将其转化为不可磨灭的纯真，或称之为神性。这应该是大岛渚与三岛由纪夫二人思想上实打实的共通点。

对于真正的艺术家来说，政治话题永远都是表面的幌子而已，是烟雾弹。变幻无常的现象世界绝非艺术家关注的根本焦点。充其量他们只是顺势拈住时事的一抹光影描绘其内心真正纤脆的形而上的感觉。正如三岛由纪夫建立盾会，乍一看令不明就里的人误以为是弃文从武，的确，世人匮乏的评判标准总也离不开现象世界。事实上，他只是从“书籍之河”迈向“行动之河”，从而进一步分解灵与肉，使血水汇入丰饶之海。所谓丰饶之海，即为神性之海。三岛认为只有死亡才能抹除凡俗生命的焦虑与困苦，释放赤诚的鲜血，拥抱神性的太阳。当然，三岛的这套理论，与宗教无关，宗教通常采取更温和的方式（譬如持戒、忍辱、禅定等），而三岛的方式太过激进。从本质来看，三岛的自杀是一种个人行为，尽管他切腹前高呼天皇万岁，但那不过是留给世人一个易于解读的口径而已。死亡不需要冗余的理由，殉道亦然。殉道难道不是在一种自我想象与陶醉的过程中完成的吗？从这切入，再看《绞死刑》，便能理解，三岛与大岛虽面对不同的现象，一个是日本天皇皇权的丧失，一个是朝鲜人在日本国的不公正境遇。二人的思想却是可怕的相似。且忽略他们面对不同现象作出的迥异的反应，其结果毫无疑问都是殊途同归，直指死亡。三岛自小有“强烈地依赖于幻想世界而以此逃避现实世界”的倾向，这一点，在R的身上也有同样的体现：R在遭遇现实的困苦与焦虑时，他本能的开始想象杀戮、情色等令他恍惚出神的事情——他逐渐无法自制，并开始落实到行动上来——就像三岛通过书写《假面自白》、环球旅行、强健体魄等方法治疗自己的“情色幻想”隐疾（过淫），却仍然在45岁时付诸极端行动一样。这一幻想，或许用巴塔耶的理论概括比较妥帖，那是基于生命的不连贯感而渴求被连贯感引渡的一种基础的结合欲（情欲）。大岛（在此是否直接可以认为R是大岛渚个人的投射？）与三岛似乎一致认为：通过自虐/虐杀的方式可以到达的，是超越了个体生命不连贯感、匮乏感的无垠的母体世界。在那里，个体的生命是绝对富足的——这是主人公R的视角。因而便能理解他那无视现象世界中的律法与审判而自顾自的称自己“无罪”的缘由了。影片最后的镜头，是R在绞绳上倏然消失。大岛又将他的理论向上扩展了一层，由赴死的此端到已死的彼端，生生死死之间——如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

以上是我个人觉得电影中最重要的表达。除此之外，还有许许多多的细节值得品味。