低度开发的回忆

《低度开发的回忆》是一部引人深思的电影，讲述了一个资产阶级作家在革命后的古巴所经历的故事。他选择留下来亲眼目睹这个国家的变化，并思考自己的身份和责任。他对古巴的变化感到兴奋和喜悦，同时也被国家的发展所震撼。然而，随着时间的推移，他陷入了道德的困境中。他的好色风流成了他的心魔，他无法抵抗住诱惑，陷入了道德的危机之中。他开始迷恋于哈瓦那的美丽女性，沉迷于她们的身体和欲望之中。然而，他也意识到自己的行为是不道德的，感到内疚和愧疚。电影通过这位作家的故事，探讨了个人和社会之间的矛盾。作家作为一个资产阶级的代表，他的思想和行为与社会主义的理念产生了冲突。他面临着选择，是继续享受个人的私欲，还是为了社会的公共利益而放弃自己的私欲。《低度开发的回忆》通过细腻的画面和深入的人物刻画，展现了一个个体在社会变革中的挣扎和困惑。影片引发观众对道德和个人选择的思考，同时也反映了社会主义国家在发展过程中所面临的种种挑战。这部电影不仅仅是一部娱乐作品，更是一部引人深思的艺术品。

这篇影评可能有剧透

那一年，赛尔乔38岁，他游荡在街上，坐在街边的照相摊位上拍了一张标准照，平庸，落魄，全然没有从前的风采，呆滞的眼神不知望向哪里。
画外，有一个声音：38岁，老了，只觉得蠢了，生硬了，就像坏掉的水果，就像废物。或许是身处热带的关系，所有的东西都不持久……
男人席地而坐，身边都散乱的抽屉和相册，他在翻看旧日的照片——
心底，有一个声音：我已经老了，15岁时我是天才，25岁我就有了自己的商店，然后，罗拉，我的妻子，像是装饰的植物……
他想念父母，除了“此时”和父母的旧照片，另外有个细节，就是母亲给他的信封里总是有口香糖和老式的刮脸刀片，尽管他平时只用电动的剃须刀。他从信箱取出信，对着楼外的阳光照了一下，不用拆开他也知道是什么，他笑了……
他席地而坐，翻看旧日的照片。这个场景如此熟悉，所有的怀旧者都有这样的动作，拿起一张却也不舍得放下，一张一张聚在手里。动作缓慢，也有些迟疑，怕打搅了什么，也怕更深地浸入。
而后，当他发现了更为清澈的回忆，松开手，他看见纷纭的时间正在飘落，他看见遍地的日子仍在生长，他看见旧年的影子长久伫立，长得像永远了。
《说吧，记忆》第二章开头有段话：当我远溯往昔，回忆我自己，我一向听从温和的幻想，有的属于听觉，别的则属于视觉……就在入睡之前，我常常觉察到一种单向的对话在我头脑中某个附属部位继续着，完全独立于思想的实际倾向。那是中性的，超然的，匿名的声音……
黑白照片上的亲人和朋友在向他微笑，他听见了那种声音。
这是一个38岁开始回忆、开始总结的男人。
这一幕，如此心动。

夜里，公园的舞会早已散场，回想起那段纯正的哈瓦那的歌谣，起舞的人群匆匆旋转，看不清彼此的神情。
这部影片里几乎没有巴西音乐，都是很老的爵士配上很闷的鼓声。
赛尔乔走在街上，街灯恍惚，两边是整装待发的军队和坦克，他左右张望，他在找寻什么？
这岛是个陷阱——他看到了这个陷阱正在吞噬这个城市，这个国家，还有深陷其间的人民。
他说：我们很微小，很贫穷，尊严很珍贵。
孤岛之上，人们在等待必然的结局，他留在这里，是一个错误吗？若是和父母和妻子一同离开又将怎样呢？
虽然左顾右盼，但他并没有悔意。
他回家，走到阳台上的望远镜跟前，他不再看脚下的灯火，把镜头转向夜空，看月亮之上正吹过的云翳。
转天，又一个黎明，是空镜——笛声低缓，苍凉，时而几个清亮的滑音。鼓声阵阵，暗哑，沉闷，似是惘惘中的警诫。
前景是男人放在阳台上的望远镜，空落落的一览无遗，它似乎看清了一切发生的，还有将要发生的，是先知的目光。
镜头沿着望远镜漫漫漾开，有逡巡和抚摸的意味，街上排列整齐的装甲车正在挺进。
时而，有一阵清风，从船上吹来。

好电影，当要好好看。
电影接连看了两遍，即使两天之后我也不能简单而直接地说：感动。我觉得，这太潦草了。
就像在这部电影里，无法说：戏。《低度开发的记忆》尽管隔了年代，但是仍真实到触手可及。
看电影的时候，我常常忘记了这是1968年的、隔了整整半个世纪的作品，导演的叙述笔调，摄影的选取角度，剪辑的手法均为上乘之作，相比近年的诸多电影，尤显高超。
甚至包括电影的海报，也极为精准地抓住作家的一刹那：他手扶望远镜，但是和镜头还有一点距离，脸上的表情似乎无限渴望，似乎已入梦呓……画外，或窗外就是他渴望融入的社会变革，然而却总有一段观望的距离，让他无法纵身。
片头他用望远镜一遍遍看半城的街道，和街上的人们，到了片尾他看夜空，看残缺的月亮。
而最后，是空镜，时代径直前进，你不能阻止任何。
剧中的男演员具有非凡魅力，举手投足都恰如他的身份，这些细节纷纷可以指正，他是有来历的，是电影中的、深处变革中的资产阶级作家。
影片里有许多他的背影，并从他的背影去看这个城市，他的凝望，他的眼神里都有一种人物赋予他的、或者他赋予人物的光彩，无分你我，是两股力交织在一起的合力。
惟有在这种坚定的、有其质地的凝望中，才能将一个时代的记忆，铺展开来。

低度开发的记忆——我不知道这篇文字该叫什么，似乎怎样的语句附着其后都是多余。想了很久，想借用纳博科夫的自传《说吧，记忆》为题，以其清浅为引线，如喃喃的召唤，如谆谆诱导的咒语：
说吧，记忆……
动笔前，没有给自己规定字数，也没有提纲，是3000字还是6000字全无所谓。写到这儿，差不多完全遵循影片中的叙事脉络，我不舍得绕开影片自然而精心设计的结构。只不过把当年的新闻资料聚攒在一处，权当背景。
说实话，我只能说出电影中的一半。
我也可以承认这些笔记并不是导演致力讲述的，而是局部的流露和展现。他的主题当在故事背后。当然，这不仅是一个爱情故事，甚至我怀疑他们之间是否有过相对稳定的爱情。
然而，我不在乎这是主题还是隐线，是我关注的一个人在一段时间的衍进，和内心的些许变迁。
在这一半的电影里，我感受到导演赋予电影的力量，尽管其中的人物有许多无奈和迷茫。
这样一部电影，这样一位导演，他在影片中所灌输的绝不仅仅是化为无声的激情，而是让你在看完电影之后，让长时间留存心中的、他用胶片构筑的时空之中，久久地，不肯出来——
这四个字，就是无言的感激，就是无尽地深入，就是期待从简洁有力的电影语言中获得更多的力量所在。
我说，不论从任何意义或角度，这部电影都是穿越了时空的经典。
想起近两年看的还有盖•马丁（Guy Maddin）的《世界上最悲伤的音乐》（The Saddest Music in the World／2006）和《我的温尼伯湖》（My Winnipeg／2008），还有特伦斯•戴维斯（Terence Davies）的《彼时，彼城》（Of Time And The City／2008）似有某种鲜明的传承或延伸、或递进关系。
同是家族、城市和国家的变迁，都是从一种单纯的个人视角娓娓道来——回忆，偕同倒叙，大量的纪录片镜头穿插——叙述中有陡升的波澜，也有暗涌的情愫，无法抚慰的记忆最后归于一派平静的低语。
低度开发的记忆之外，是大面积的原始累计，像晴空下的麦浪，一茬一茬地，前面收割后面还在生长。
时间，并非我们想象中一定具有决然的公正，时间自有厚薄之别，回忆也有冷暖之分。
深锁的记忆，和悠长的回忆，共同创造出一片凝住的时空，既来自过去，也关乎未来——那里，有生命的记忆。
那一定是在存在于这个世界上的第四维度：A Place in the World……
低语，是内心的声音。

记忆的坦白和迷藏，均在斑驳的影像之中了。
很浅的黑白，杂糅成干净的灰，柔和的光从四面涌来，并不耀眼。那时候，时间祥和而雍容，记忆也是。
想起电影中的一幕，或世界上的某个地方：满城狂风大作，他走来，身后是惊涛骇浪，他越走越近，风也越刮越大，把海浪吹成了一片迷蒙的云烟，失了重量，只能在身后飘拂而过。
黑白影像，间或有着细微的、或大片的雪花颗粒翻转腾云，素白色调，一派天光。
说吧，记忆——竟像是一声叹息了。


【低度开发的记忆】
Memorias del subdesarrollo
又名：Memories of Underdevelopment
Inconsolable Memories
Historias del subdesarrollo
导演：托马斯•古蒂尔雷兹•阿莱 Tomas Gutierrez Alea
主演：托马斯•古蒂尔雷兹•阿莱 Tomas Gutierrez Alea
Edmundo Desnoes
Sergio Corrieri
语言：西班牙语
制片国家／地区：古巴
上映日期：1968-08-19
1970年捷克卡罗维发利国际电影节评委会奖
1970年捷克卡罗维发利国际电影节影评人费比西奖
1974年全美影评人协会最佳外语片奖 更多关于《低度开发的回忆》的精彩内容请持续关注小红帽影院。