楼梯

1968年10月18日，理查德伯顿，伊丽莎白泰勒泰勒，雷克斯哈里森和他的妻子蕾切尔在《俏佳人大闹逍遥宫》首映礼上，这期间伯顿和哈里森正在拍摄一部同性恋电影《楼梯》。

没想到居然发现了四人同框的照片。哈里森身边那位美丽的金发女郎就是蕾切尔，她在这个首映礼之后不久，就和伯顿有了一腿，成为伯顿那个长长的情人名单上的一员。

这关系混乱的四个人，让我梳理一下。63版《埃及艳后》的三大主角：凯撒（哈里森），安东尼（伯顿），克丽奥佩特拉（泰勒）。

68年秋天，哈里森和伯顿正在演《楼梯》，伯顿在里面扮演哈里森的小受。他每天都在剧组里以哈里森的老婆自居。

然而哈里森真正的老婆蕾切尔却每天跑去剧组勾引伯顿，故意穿着连屁股都遮不住的小短裙，甚至连内裤也不穿，直接往地板上一躺，岔开腿叫他看她下面的毛……并且说“我才不在乎那个金发碧眼的怪物呢”，指的是她的丈夫哈里森。哈里森尴尬无语，只能看着醉醺醺的妻子胡作非为。

久而久之，伯顿最终也是把持不住了，见缝插针地把她睡了。当然，这件事泰勒肯定是不知道的，哈里森知道不知道就不清楚了。

最可笑的就是哈里森戏里的“老婆”把他戏外的老婆睡了，怎么说起来有点百合的意味呢？

看伯顿的日记，在一年前，也就是67年6月的时候，哈里森夫妇经常和他们，以及田纳西威廉姆斯和他的男友一起去酒吧狂饮烂醉。

那几天刚好伯顿的宠物狗发情了（不知道是北京犬还是约克夏还是西施），蕾切尔喝得烂醉之后撒酒疯，各种辱骂哈里森，贬损他的x能力，又给伯顿的狗打飞机，弄得那条小狗连续几天纵欲过度。

按照伯顿日记里的说法，据他观察，这条叫奥马尔的小公狗每天都和小母狗xx三次，它的jj磨损有点严重，略惨。

他们一伙人又跑去伯顿的游艇上狂欢滥饮。田纳西继续嗑药，他男友和伯顿诉苦，说他最近又闹自杀了。

而早在66年时，伯顿曾经骂过田纳西，说他成天一副自怜的痛苦样，哭丧着脸。骂他的起因更离奇，因为他居然在喝醉之后在伯顿夫妇的面前公然非礼泰勒的10岁的小儿子。

这几个大明星大编剧带着各自的伴侣在甲板上晒太阳，还没晒多久，就被被远处公路上用长聚焦镜头偷拍他们的狗仔队逼回了船舱。

然而蕾切尔却冲回去对着远处的狗仔队们脱衣服，公路上聚集了一堆人围观，对她鼓掌吹口哨，鼓励她全脱光。吓得伯顿赶紧把她拉回去了。

伯顿在日记里不禁疑问，这么疯狂的女人，哈里森是怎么做到装聋作哑毫不在意的呢。然后又很意外她竟然40岁了，并认为她看起来最多37。

要知道这68年泰勒也不过35岁，然而看这几张她和41岁的蕾切尔对比，竟然看起来比蕾切尔岁数大的样子呢。为什么同样是烂酒鬼，这两个女人的衰老速度却完全不一样呢？

另外，值得注意的是伯顿此时的姿色还没有衰败，这大概是最后的回光返照了，因为在69年拍摄的《安妮的一千日》里，他就因为过度酗酒而明显见老了。

至于他为什么在69年开始姿色衰败，主要因为三件祸事对他的沉重打击。

在68年7月23日，他刚刚进《黑暗中的笑声》剧组才二十几天，就被导演托尼理查森给开除了，理由是他迟到了30分钟，然后又通过公司发布声明说他不守时不敬业。

这给他了一个非常沉重的打击，让他躲在巴黎的酒店里足足痛苦了两天，并在日记里称这是他成年以来最黑暗最可怕的两天。

这两天又恰好赶上泰勒手术，把子宫摘除了。要知道泰勒为了给他生个孩子，66年时特意去医院疏通了已经结扎过的输卵管。没想到才两年过去，子宫就出了问题，只能切除，从此两人拥有爱情结晶的梦想彻底破灭了。

这双重打击已经让伯顿很抑郁了，然而他更担心的是泰勒的身体。因为手术之后用了镇痛剂，让多年来嗑药成瘾的泰勒产生了持久的幻觉，一天到晚胡言乱语，对他非打即骂，又整夜整夜哭叫，让伯顿简直快要发疯了，他的失眠症也因此越来越严重了。

紧接着更悲惨的事情来临了。7月24日，他在瑞士塞利尼的家里，有个多年的老园丁自杀了，他和他大哥回去参加葬礼。晚上去酒吧喝酒，他哥哥喝太多，结果摔断了脖子瘫痪了。

这对伯顿又是一个巨大的打击，几乎让他精神崩溃——因为之前泰勒提醒他们不要去喝酒，晚上早点回家，他不听，害他哥哥因为陪他喝酒而致残了，这让他一辈子都无法原谅自己。

这三件悲剧在几天之内全部撞在了一起，压得他根本喘不过气来，他只能用酗酒来逃避，每天把自己灌的烂醉，这样才能睡着。

他在日记里写，迟早有一天他会先死，然后她继续在药物致幻的作用下继续醉生梦死地活着，活很多年。

没想到这句话居然真的实现了，真是一语成谶啊。