卡车

这篇影评可能有剧透

影像的多义性会成为对影像的遮蔽，原因在于用理解代替了观看和感受。杜拉斯说：在同一时刻什么都说，就是在述说爱。

这一前提是如何可能的？断裂的话语取消了可能被建构的时间，于是可以在同一时刻什么都说。

对于影像而言，或者对于这部电影，在影像中什么都没有发生，是不是也说明爱在发生？

对于旅程这种电影时常倚重的模式，它本来的作用在于赋予不断被展现的事件链条以合法性。

在这个意义上，杜拉斯的影像中没有发生任何事件，或者说，在类似卡车的主观镜头和对卡车的远观镜头中，影像完成了对一起“元事件”的展示。

是否能将《卡车》视作是对安东尼奥尼《蚀》的结尾的一次扩展尝试？街道蕴含着角色进入的可能性，这是唯一也最纯粹的戏剧张力。其中的不同之处在于，《蚀》本身还是一部拥有故事和主角肉身在场的电影。这一结尾的创造性在于，它首先建立在一种更加传统的叙事之上/之后，然后它超越了叙事达到了某种纯影像的境界。

可以将《卡车》视作是纯影像，在此，文学性的台词和音乐性的配乐同影像完全分离。但这种达成“纯影像”的路径和安东尼奥尼是不同的，借用《卡车》中的话来说，它是通过一种对“毁灭”的执念来完成这部电影的。

如果一切必须被毁灭，那展现动作就显得无关紧要。有些东西亟待被毁灭，影像于是展现的是一种“之前”的状态。不断行驶的卡车成为一个“元事件”的意义在于，任何叙事都有发生的可能性，它可以是任何一个故事的开始。这种打开可能性的时刻是杜拉斯最重视的，“It would have been a film--therefore, it is a film.”，电影和成为电影的可能性在此处是等同的。

卡车这个坚固的空间，如同杜拉斯和德帕迪约所处的房间一样，类似处于蛋壳中的那种清澈同时混沌空间。两个人物、固定镜头间或有缓进的推拉镜头、几个基础景别，这些具有极简主义元素的影像本质却蕴含一个异常复杂的系统。它关乎于一个小说的诞生，而作者显然无意成为上帝般的存在，她似乎在回忆一个故人，一场死亡，她有很多不得不借助否定性的时刻。她在描述的同时也试图接近“她”。

与真正回忆一场死亡不同，这不是一个“毁灭”后的瞬间，而是“诞生”前的瞬间，这一区别也侧面地昭示出两者的相识性，可以解释为什么对“毁灭”的执念可以诞生这种“创世”的影像。对于死亡的回忆不得不导向滥情，或是虚无。而对于“诞生”前那些时间的回忆则不然。那些节奏朗快的音乐（令人想起洪常秀）总是象征着在知性上达成理解的畅快。于是，《卡车》中的音乐一部分是抒情的，另一部分是知性的。

《卡车》展示了影像的诗学，作为一种创造的必然可能性，它的含混一如弥散在各处的薄雾，而原始的动力（一辆卡车的永恒运动）既是极度具体的也是异常神秘和抽象的。杜拉斯捕捉的田野既隐约向着那个法国风景画的传统延伸，同时她的随意又几乎走到了电影的边界之外。

“卡车消失了，大家都在等待事故的发生，殃及森林。”

如果说，那个推上白色窗帘的镜头和安东尼奥尼的结尾很像。杜拉斯则不准备在此就这样草草结束，那种清晨的幽蓝本身附带有夜的本质，或是记忆。她暴露了一盏电影用灯，这是她的“否决之手”。