我们在行走只此而已

广木隆一的《我们只是在行走着，只是这样而已》（又译《我们只是在行走，只此而已》2009），片名之长，超过了一般人的承受力。长相平平的美纪在东京一家周刊杂志社工作三年，背着旅行包，再次回到生活过的小镇。她一下列车，便晃荡于静谧的街道，拍个不停。

1亿2千万人口的日本，单东京就生活了十分之一的人口，余下主要集中于大阪、横滨及京都等十几个大中城市。生活于小镇的人越来越少。也许中国再过几十年，就会出现这种情况，现在已有这种趋势。3亿多农民工已逃出农村，剩下小镇的下一代也会在上大学后，他们中的大多数都会留在俗称的所谓一、二、三线城市。

这是城市化无序狂奔的结果。而行走的轨迹，继而让人心起着微妙变化。面对着一栋栋冰冷的高楼丛林，这种陡生的凉意，却折射着城市化让人类内心充满无限的悲哀及荒芜。我们都没有真正意义上的故乡，唯有那跟随生命一同磨灭的记忆，以及对故乡无可奈何的留恋。

而回来的美纪，只是拍照那么简单吗。她来到马路边一处灰色房子，伫足良久。从屋里走出一个正要去上学的少女。美纪微笑着对她说，我以前就住在这里。少女并不惊讶，只是说这儿好冷清，毕业后我一定去东京。

跟女孩再见后，她来到以前上过学的学校，见到了已成为这儿老师的女同学贞子。这位文静朴素的女老师，与中国七、八十年代女老师无异。贞子说大野结婚了。美纪飞红着脸说是吗。贞子说他有了孩子，可不幸他发生了车祸死了。美纪愣了一会，然后没说一句话就跑开了。

美纪来到墓园。正好看到大野的妻子带着小孩祭拜。大野的妻子说以前听他说过，他想追你，但被你甩掉了。她请求美纪给她们母子拍张照。告别后的美纪来到一处空旷地“啊啊”地发泄一通。然后，边走边给路人和小店主一一拍照。临行前，在酒吧，她跟贞子痛快地谈心，聊起她们美好的过往。

第二天，美纪走到站台，准备离开。这时，那位住她屋子的少女跑来，给她一个饰件，说是从她房间里找到，可能是姐姐的。美纪笑着接下，并给她拍照。少女背着书包招手离开，恍若是她多年前的影子，又仿佛少女将成为多年后的她。

坐在列车里，美纪平静如水。

如同来时一样。画外音响起“三年后，你们过得怎样，我过得很好”。可以说电影平淡无奇。正是这种淡淡入味，才使得我们观后有回甘之觉。行走的人生，恰是静谧过往的返照。生命不只是在行走，有时还需要缓冲、仰望和游思。也许有意义的人生，清空之余，更多的在于细细的聆听和内心的润泽，所谓有滋有味的人生，不过如此。

我们只以为广木隆一就喜欢拍《东京垃圾女》这样诡异的软片。其实，2013年的《黄色大象》已是个质的转变。而《我们只是在行走着，只是这样而已》早成为他转换风格的一部小试牛刀之作，且非常到位。尤为称道的是安藤樱恰好的演绎，使得此片早已成为一部影迷的心水之作。她的新片《0、5毫米》让我三缄其口后，仍哑然一笑。

2015、6、11