第一人称

这篇影评可能有剧透

看完电影，导演问我对于片名《第一人称》有什么想法。我说，最直观的理解就是对电影在表现形式上的特点概括，但我还不是很确定片名跟故事内容，或者说电影主旨的联系。正如片名所说，电影由五个故事组成，分别从五位角色的视角出发，讲述了围绕一个企业周年颁奖典礼，从彩排到结束前后不到三天内发生的故事。第一个故事开门见山地昭示着：这是一部关于职场的电影。从陆总的视角，向观众展示了一个企业内部层级分明的生态链，领导们一个接一个地将刚刚从下级那里接收来的“颁奖典礼致词人”这一荣誉奉送给上级。值得一提的是，第一个故事完全由固定长镜头组成，领导们身处于固定的镜头前，是否在暗示他们受困于等级制度，无法跳脱的命运呢？彷佛是对第一个故事的印证，第二个故事从负责场地布置的老何的视角出发，表现了他在状况百出的筹备现场疲于奔走的一天。这个故事中没有“荣誉的自下而上传递”，取而代之的是“压力的逐层下放”：总监施压给主管人员，主管施压给老何，老何再施压给具体执行的人……故事在停电带来的一片漆黑中戛然而止，似乎宣告老何的补救行动以失败告终。前两个故事分别从身处高位者的陆总和低位的老何的视角出发，以各自的角度陈述了这一天。正当我在思考接下来会选取什么角度时，第三个故事画风一变，时间跳回到更早之前，与前两个故事不同，这个故事的重心不再是那场典礼，而是场地保安胡永成的遭遇，并且还加入了一些犯罪的元素。第四个故事也同样远离颁奖典礼，更多在讲述企业员工菲菲面临的事业与感情之间的抉择……这四个故事都围绕着颁奖典礼发生，但与颁奖典礼的联系却是有的紧密，有的疏远，并且各个故事的类型也有所不同，一二聚焦于职场，三四则分别加入了犯罪与情感元素。我在观影的过程中，从这四个故事逐渐拼凑出这三天的来龙去脉，但对于电影的主旨，反倒是愈发不解——直到第五个故事，用一条长镜头将五个故事串在一起，我才真正理解电影想表达的内容：这五个故事中的五位主角，每个人都是处于自己的第一人称，观众受困每个人的视角中，对于事情的全貌如同管中窥豹，略见一斑。在陆总的视角中，这一斑是大鱼吃小鱼，上司攫取下属利益的企业生态链。在老何的视角中，这一斑是上司施压下属，下属施压底层的怒气传递。在胡永成的视角中，这一斑是人心不足蛇吞象，自食恶果的苦涩。在菲菲的视角中，这一斑是在事业与感情之间作出抉择的勇气。在一凡的视角中，这一斑是家庭责任与工作职责无法兼顾的无奈。在观众的视角中，这一斑可以是荣誉、财富、友情、爱情、亲情……所以到最后，我认为这部电影其实在讲选择。颁奖典礼怎么样，其实早在电影开场第一个镜头就已经揭晓了：这场典礼会如同那个场置的组装过程一样，充满失误与纰漏，但最终领导们看到的只会是一个完好的场置。而对于看到了这个变数横生，错漏百出的中过程的观众而言，如何理解这部电影，其实更取决于他们选择了谁的视角，又作出了谁的选择。也许这才是《第一人称》这个名字的涵义。不过除此之外，我还发现很有趣的一点：电影以第一人称讲述了五个角色各自的故事，但每个人在自己的故事中似乎不是“我”，他们更像是一个受上级/同侪压迫和驱使，失去自我意志的工具人。这场颁奖典礼的前前后后，每个人都身处其中，但每个人都身不由己，第一人称视角中的他们都没有在做自己，反而是半被迫地做其他人希望他们去做的事情。职场像个漩涡，一旦被卷进去，似乎就只能随波逐流，无法脱身。唯一脱离这个漩涡的是最年轻的菲菲，她勇敢地放弃了现有的工作，去追逐自己想要的生活，但有多少人能像她一样呢？更多的人都只能像一凡一样，为了养家糊口，得过且过地在漩涡里浮沉，任由岁月打磨棱角，只有在夜深人静之时，本我才有机会在自我底下探出头来喘一口气——可本我所能做的，也仅仅是捶爆那个破奖杯而已。