不得安息的老妇人

从影片的最开始，Smanranda 就已死去多时，活着的她从未出现，但某种意义上她又未曾离开。人们谈论她，八卦她，怀念她，恐惧她。在追悼仪式上，村民们一边吃着美味的食物，一边纷纷提议如何让善良的Smanranda“安息”：“用尖桦树枝刺穿心脏”，“烧掉她的心脏”，然后“将尸体劈成两半用油烧掉”……肉身早已消逝的 Smaranda 以这种方式完成了对宗教理性的嘲弄。

电影镜头对准罗马尼亚乡村的独居老人，从而进一步讨论衰老与死亡。“活着”与“死亡”不知何时起被建构为二元对立的两个鲜明概念，“死亡”作为与“活着”二元对立的生命状态，是不可知的，同时有着清晰的边界——地下的与地上的，坟墓里面与外面，肉身的与灵魂的等等。但影片把“衰老”直截了当地沿着屏幕推到了观众鼻子尖下——混沌的、赤裸的，尴尬而痛苦的肉体，和昂长而乏味的精神……衰老不像死亡一样不可知，相反，衰老是具体的，是人类清醒着面对的不可抗力。高龄老人在我们的社会乃至媒介中几乎是隐形的，但他们还有未来一二十年的人生可以度过。恐怕令我们恐惧的不是衰老本身，甚至不是死亡本身，而是这种在生命夹缝中游离在主流之外的无所适从吧。

电影的镜头可能是最大亮点：冰冷荒凉的乡村土地，灰蓝色的低沉天幕，冷俊阴郁的氛围，塑造出一种沉默的张力。