信誓

这篇影评可能有剧透

处于一种久久的恍惚（trance）当中。从电影院走出来，我感到我在漂浮。

先说技法方面的东西，太美了，太美了。不是一种浮华而饱满的美，而是一种沉默的、如诗般的永恒美丽。我回想所有值得注意的物件，我最首先想到光：所有的镜头全都不记录暗淡的阴雨天，只有轻盈明亮的阳光打亮的人的面颊、忧郁地摇曳的烛光映出的握着双手的人影、微微暗淡的傍晚笼罩在大地上的暮色和孤独的静坐者。

然后我想到色彩，还有那些饱和度和明度都适中，仿佛从柏拉图理型世界跳出来的东西，我想到华兹华斯的诗。他不记叙细节，不记载那些真正属于日常的东西，他从日常里抽出来什么，他作广泛而普适的描述，他要记录永恒的东西…这部片的镜头首先给我这样的印象。没有不美的东西、没有太真实的东西，一切简约、克制、素朴，然而如诗，如华兹华斯。

故事本体植根于一个很简单的质问，硬要说会有点像月亮与六便士：如果在通往永恒的文学价值的路途上，一切世俗生活的约束、恒定的关系都只是负担，人该如何自处？《信誓》把这一质问外化：一位诗坛新星受到久负盛名的老作家（一位男爵夫人）召见。后者和他相处，同他立下信誓，很快迫使他渐渐远离尘世——具体表现为他的家庭和妻子。信誓的内容，也许有人问，是什么？表面上，他们的信誓是：男主信任男爵夫人，而男爵夫人说“我会保护你”，但这一誓约背后有更多内涵。

男爵夫人反复说的两句话，一句是讲信誓的：当你对上帝失去信心，我会保护你。另一句是：我与魔鬼做了交易，他答应我，我的一切经历都会变成故事。

是的——所以这保护是窒息性的，男爵夫人眼里，作家依赖什么生长？依赖无拘无束、无所依靠，所以她逼男主远离家庭、搬到她那儿写作，劝男主去往德国波恩，为他安排一场“坠入爱河”。男主痛苦：他妻子不再信任他、流泪，他辗转难眠，他和情人饱受分离的锥心之痛。男爵夫人哪里保护了他？——但她的确保护了他，她保护他能够“完成自己的使命”，男主索尔越写越好。

那么，作家的使命是什么？（我被一种迷狂促使着，手指发抖）是“把一切经历转化为故事”！作家在这尘世里不是作为人存在的，而是作为一台非人的打字机，它咀嚼和吸入所有的痛苦、远离所有的束缚、连温情与爱一同。它唯一的存在意义、唯一的价值，就是特洛伊的海伦在战火连绵的特洛伊城墙上说的那句话——彼时，她在编制关于那因她而起的战争的挂毯——“我们的不幸将会成为后世的歌题”！而这就是脆弱不堪的凡人不朽的唯一可能、作家和歌吟者存在的唯一意义！

电影在很早就已把这关系说得明白，最初，我对其心生反感。原因很简单，我的确喜欢男主的妻子，格蕾特；我不愿看她变成另一个Strickland夫人，一个被毛姆描述的浅薄庸俗的角色，一块男主自我实现道路上的绊脚石。可是影片逐渐进行，我——我也是个创作者——我颤抖、我忘了喝饮料、我把手探进衬衫里把自己喉咙紧紧抓住…我渐渐被说服了，被魔鬼的力量…影片里很多次描绘男主和妻子的亲密，譬如第一次赴宴时，妻子、格蕾特，她换上衣服，摆弄鞋子，男主看着她，情不自禁脱口而出：你真美——你总这么美！

可男爵夫人说：你要走出图书馆——格蕾特正是个图书管理员。她说，饱含失望地说：你要违背信誓？你读过歌德和里尔克，你找得到任何一首诗歌颂他们的太太，然后伟大？（我又想到华兹华斯，他和他妹妹行在河岸上，可在他诗里，他独自一人）然后我们看到男主独自一人，在丹麦的海岸边，自行车放在一旁，用一打小拍纸本写字（他被家里的孩子干扰，不得不短暂地到那儿写作）于是我被说服了，我想…我无可避免地相信：孤独、孤独，写作是永远的孤独，于是它还向创作者本人要求永远的孤独——唯其如此它才能被靠近、被模仿，然后我们才能见到永恒…永恒，它就是全部的意义源泉本身。

但男主比我坚强。很多次男主坐着、那柔和的下颌线条圆圆的，嘴平平向两边撇开，眼睛紧紧贴在眉毛下面，一侧发卷打着弯…他那样略带迷茫和空白地望着，他动摇，可他说：我明天就要回家。最后的最后，男爵夫人用刀子刺破自己的手，血点显在她食指上，那将成为永不变化的纽带，而男爵夫人许诺，她许诺…整个宅邸将在她死后归他所有，那所丹麦最有名诗人曾往来的地方，最接近永恒的殿堂！

男主说：不，我还有家要回。

我们问：男主选择什么？他选择平庸吗？…不是的。如果电影传达的世界观到我上文所述为止，男主选择的就只能是平庸，可是还有另一种看世界的方式。——得知男主出轨后，格蕾特割腕（一样用餐刀，血流得更多…这也是一种纽带），被送医；数日后，男主和她一起回家，格蕾特说：我有话要说。

她说，我读了男爵夫人，这个把一切弄得这么糟的人的作品；她说，她看到了她的经历——丧失朋友和挚爱的经历，那让男爵夫人书写出传世之作的经历——她说，我们是生来为了承受痛苦的，为了不让其他人继续深受其害。她说：她（男爵夫人）不一样。

我想，男主也许意识到一些东西，一些存在在永恒-短暂的必朽这作家的两极之外的东西。男主的情人和他说：爱有两种，而你我必只能取其一。是牺牲的爱呢，还是自我的爱？在妻子告诉男主她自己在承受痛苦的时刻，也许男主明白了：自我并不那么重要，是否能够与永恒共沐荣光也不重要，重要的是：有些人承受与消化痛苦，然后去爱他人——不是爱一个抽象的他人，不是把他人当作写作的素材，而是真切的关心与爱。男主也许意识到，人不能为抽象的使命追逐永恒地生活…因为人是人，不是打字机，人为彼此承受愚蠢的、毫无必要的痛苦，哭、愤怒、死，然后是爱。（是爱呵…）

于是，男主赴了最终的宴席。镜头几乎是对片头的完美复刻：男爵夫人涂口红、而男主刮胡子，他骑自行车到男爵夫人的处所…但这一次他没按电铃，他推门而入。

在餐桌上，男主拒绝了男爵夫人递来的餐刀，我还有家要回，他说。而男爵夫人端起猎枪，指向他——他越过猎枪，吻她。那是诀别之吻，从这诗歌的殿堂、把人抽象为追逐永恒的打字机的处所永远地离开——猎枪没有击发，但抽象的“作家”已死，重新活着的是人。影片最后，男主蹲下身，和孩子一起揪下一杆小花上的纤白花瓣，而格雷特往更多的花里去，她摘更多的花，他们生活、然后爱。

一些杂谈：

最后，我会说，我理解了，我受到了感动，影片的逻辑我基本明白，但是，这篇影评里，的确有在为格蕾特以及那一种不抽象的生活观找补，她的话语简短而抽象，缺少一些洞穿人心的魅力。我不觉得难以理解，我信服了，但我只觉得…影片最讨我喜欢的是男主不断向永恒的深渊堕落、在途中挣扎的前九十分钟，还有他同男爵夫人和永恒的事业诀别的那五分钟。格蕾特没有说服我，或者说，至少，她说服得不够震撼人心，不够让我们（至少我）感觉到…一个更丰富和鲜活的世界真正敞开。这是失败，我可以不容情地说。但作为创作者，我深深喜欢这部影片，因为它揭示人之为人，它给我一些恐惧（落入永恒的恐惧、追逐永恒的恐惧、被永恒掌握的恐惧），还因为它美，美得沉静、永恒。所以我想，电影不够有说服力的原因...也许是，导演和我一样是不可救药文艺逼，也就是说，他自己也不可救药地被那一种亘古的标准、最高的美所吸引？…我花了三秒钟给这篇影评起名字，最后决定用华兹华斯那有名的诗：“致不朽的颂歌”。…因为无论如何，选择也好、拒绝也好，永恒是不变更的深渊；按华兹华斯的话说，生不过是一种沉睡和遗忘，灵魂的星早在我们活着之前升起，而它自有其落下之地…我们渴望连接到那永恒、正如我们渴望回到母亲的腹中。那时，世界没有挣扎和追求，万物合而为一…