夜巷徘徊

刷到停播的消息，心里好像空了一块。

18年下半年开始追的，去年看着节目官网上密密麻麻的旅行地图，忍不住从头开始补，把能找到的15年底到18年的节目补完了。起初是在优酷，断掉以后逐渐转移到B站，上传的up主换了好几个才补完。节目插播的广告也从AKB48变成乃木坂46，重新回顾了偶像团体的兴衰。赞助商也在变，这么多年下来，唯有那家治疗脱发的产品，仍然忠实地赞助着这档深夜节目，便可知它的主要受众群。

回头看，一档散步节目，近一年时间出不了外景，仍然撑到现在才停，也算是不容易了。

有一段闲的时候，把网上能找到的日本散步节目都捋过一遍，最后追看下去的仍然只有这个。节目全程无配乐，偶尔有字幕和地图作为补充。每期节目都是看似随意地开始，又突如其来地结束。没有主题，但始终弥散着醍醐味。松子永远一身黑衣，庞大的身躯，迤迤然在夜色里走着，像是一尊佛。我曾设想过有吉或者汪涵做这样的节目，视觉上都没有松子走起路来，缓慢的肢体节奏带来的优雅从容感。

这样闲散的节目当然是没有指向性的，一道剖面切下来，能看出许多面向。首先是城市形态：“夜巷徘徊”的前提，是要有足够多的、风味不同的“巷”。中国新建的城区，基本都以小区作为单位，而小区大都是封闭的。晚上公园关门，能徘徊的公共空间只有马路边和商场。马路的密度是远远比不过巷的，而且常见的情形是，马路的一侧是小区围墙，另一侧也是小区围墙。哪怕有沿街商业，也要穿过车流，才能到马路另一侧。而“巷”不一样，五六米的宽度，松子可以随意从一侧的店家走到另外一侧，跟路上的行人近距离地打招呼、搂胳膊、摸手。“巷”的长度也只有几十米，松子可以随性地转过街角，从商业街拐到更幽僻的所在。

无数毛细血管一般的“巷”，让整座城市像是一个迷宫，永远有什么东西等着被发现。

夜里从公司出来的加班社畜；夜里在大楼里创作的兼职艺术家；夜里在各种兴趣班里认真学习的大爷大妈；觉得在家工作太孤单，于是夜里在共享办公室的格子间里，来维持自己与世界的连接的人……世界上的每个城市，都有形形色色的人在做着这样的事，但只有这档节目把他们拍了下来，让我们这些观众在深夜的时候，觉得自己并不孤单，并且更加热爱城市。

大概是因为发生在晚上的缘故，很多日常的片段到了夜里，都像是一首风物诗。

拜访友人，故意不直接联系他，而是去他经常出没的店家，等待偶遇。

每年惯例的赏樱企划，经常坐远远的车到了观众推荐的赏樱处，灯一照，抬头，发现只开了寥寥几朵。

去寻找传说中的萤火虫，路遇也在寻找萤火虫的一家三口，便一同前往。终于找着了，跟小男孩一起大呼小叫。

有过于オシャンティー，以至于不好意思进去的时髦商业设施；也有即将关张，人气寥寥的旧百货商场。

路遇出轨男女，会给他们的脸打上马赛克；路遇关系暧昧期的青涩小男女，松子会分别把他们拎出来，问对于对方的心意。

松子永远会把面包房里剩下的面包全部买下，情绪上来了就会替其他顾客付账。

夜里已然冷清的游乐场，夜里依旧热闹的东京塔。

从地面往高处，仰望壮丽的大楼；也在直升机上，俯瞰渺小的东京。

日本的综艺照到了人生的每一个角落。拍企业家的有「カンブリア宮殿」；拍名人的有「情熱大陸」；工作的时候有「セブンルール」「BACKSTAGE」拍你；回家以后「家、ついて行ってイイですか？」「住人十色」追到你家；当你觉得这样活着没意思，准备转变人生轨迹时，「カンニング竹山の新しい人生、始めます!」跟着你拍；当你挥挥手离开了城市后，「ポツンと一軒家？」从深山老林里把你拽出来；当你想着干脆远走高飞时，「世界ナゼそこに?日本人」还能在大洋彼岸把你找到。

而「夜の巷を徘徊する」拍的，就是路途中的人们，没什么重要的事发生时，喘息的一瞬间。

本来想着哪怕停播，也是几十年后的事。一直到松子不红了，路上没人认识了；或者老了走不动了，想退休了为止。哪怕他懒得出远门，东京这么大，永远有新的地方诞生，新的人到来，足够把节目继续做下去。

结果它突然就要完结了，就像它每一集都会突然结束一样。哪怕有这苟延残喘的一年作为缓冲，离开时还是有些不舍的。像是一个很重要的朋友离开了这座城市，感觉自己也跟这座城市失去了联结。

追《夜巷徘徊》的这两年半，常来豆瓣这个条目下看一看，想找人聊聊跟着松子走过的那些小巷，聊聊那些人和店，那些夜晚的空气。

快完结的时候写下这些，期待后面有人如果翻出这档旧节目，碰巧感兴趣，读到这堆文字时，能会心一笑。

期待某天疫情过去，人们可以重新自由出没在夜里，跟松子再次相遇。