别岁

有机会提前看到这部片子，有一些感触，写出来以作时间的痕迹。国产电影很艰难，带一些个人思考的作品更为艰难。部分原因是观众对国产电影不信任，没有期待。

这些年国产电影的确斑斑劣迹，早已消耗掉了影迷的热情和信任。大多数被吹虚为鬼才的电影人，是偶有的灵光一现，往往下一部就被打回原形。在不讨论拍摄技术的人来看，评价电影的路径就在故事，即导演通过镜头语言说清楚的一个故事。事实上，绝大数国产电影在故事层面根本谈不上叙事才华。重建一些信任变得如此艰难。

文字和电影是两种不同的叙事方式，你想说的取决于你说的方式，甚至内容会等同于方式。因为自私造成的伤害，还有机会弥补么？当年的知青为了回城，抛妻弃子独自回城，一回就是三十年。而今人已老了，重回当年的城市，寻找被抛弃的孩子。这是电影的第一个主题，一个老主题。这个主题让我感兴趣的，并不是救赎，而是提醒人们，所有迟到的乞求宽恕和试图弥补，都无法消除曾经的自私、软弱和缺乏责任。

第二点自然是当年被父亲抛弃的孩子，陈乐已经长大成人，不巧的是，他的成长生活受了很大影响，入狱，刑满释放，重新生活。三十多岁的年纪，带着一个自闭症的孩子，生活变得支离破碎。继续生活不是一个轻松的话题。这样的生活称不上是好的生活，而是捱着日子过。不像他当年逃跑的父亲，面对自闭症的孩子，陈乐没有想过逃跑，他在天真地抗争。陈乐身上的责任感更像是一种不服输。

必然地，我会关注到第三个主题：自闭症孩子，以及孩子们生活的家庭环境。这个孩子在影片中全程基本无话。这样零碎的被损伤的家庭出现一个自闭症孩子，就像是潜意识中的道德惩罚。和打酱油存在的性工作者一样，他们都是一种需要出现的符号。

在这部电影中，我想到的不是爷爷的赎罪，不是陈乐的再次入狱，也不是自闭症孩子的困境，我看到的是未被摧毁的生活。生活就像河流，没有人能够真正消灭这条河流，无论遇见什么阻碍和干预，这条河流依旧向下流动。是的，向下，这不是价值判断，而是现实的一种。

导演要做的就是呈现一段生活，用镜头呈现一段生活，一段有逻辑的生活，而不是清晰地暗示或者提醒观众，我要说什么。至于用怎样的镜头叙事，才是导演的工作。《别岁》是一部有想法的电影，体现在当年抛家弃子回到城市生活的周树达，时隔几十年之后，重回当地去寻找孩子这件事本身是一个讽刺，更讽刺的是，这个赎罪者最后成了一个拯救者，带着自闭症的孩子去了北京。一个当年的逃离者，因为什么回到原地？除了当年的老友，没有人会再谴责他。事过境迁之后，原谅和和解早就没有意义。

亮点是陈乐，我说的不只是电影人物，还包括饰演这个人物的演员龚格尔，他的身上有光芒，一种胡子拉碴、落魄潦倒也难以遮掩的光。不过，他可以稍微精神一些。关于灯光、叙事角度、演员的表演空间，情节的设置，都有许多可以讨论的。

一部能够激发人想一些事情的电影，也就值得推荐。