关于无尽

《无尽之谜》是一部以音乐为主线的电影，通过一位女性的声音引导观众进入一个神秘的世界。这个声音通过叙事诗般的方式，讲述了人类生活和奋斗的故事。从一个孩子在雨中前行，到一个男孩追寻爱情的脚步，再到一个失去对银行信任的男人，这些微小的瞬间揭示了生活的平凡和伟大。电影中展现了许多平凡时刻的辉煌，如一个女孩第一次握住心爱男孩的手，一个父亲在雨中为女儿系鞋带，一个年轻女人等待约会。这些画面点亮了整个故事，同时也展现了人性中的残酷。有人背负十字架，有残疾的战争老兵坐在路边，有父亲抱着已故的儿子。这些片段唤醒了观众对生命的珍贵和美丽的认识，同时也传递了希望，让人们保护和传递这份珍贵。电影以音乐为背景，通过音乐的力量传递了人类生活的无尽之谜。音乐是一种通向人心的语言，它能够触动人们的情感，唤起对生活的思考和反思。通过音乐，电影展现了人类的喜怒哀乐，表达了对生活的热爱和对未来的希望。《无尽之谜》通过独特的叙事方式和音乐的力量，向观众展现了人类生活中的平凡和伟大，揭示了生命的宝藏和永恒的谜题。它让人们重新认识和珍惜生活，激励人们将美好传递下去，为未来带来希望。

本文经修改发表于《三联生活周刊》2019年9月16日（总第1054期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

在以《寒枝雀静》（En duva satt på en gren och funderade på tillvaron）获得2014年威尼斯电影节金狮奖后，今年在同一电影节上凭借《关于无尽》（Om det oändliga）拿下最佳导演，对瑞典名导罗伊·安德森（Roy Andersson）来说，可能意义并不大。他本人甚至没有到场领奖。代领的制片人在受奖辞中说，评委的决定会对影片的商业前途有所影响。但实际上，他的片子到今天已经无需营销，会去看的人自然会去，不喜欢的人也不会因为一两个奖就改变主意。

与大多数功成名就的导演相比，罗伊·安德森的经历十分奇特。76岁的他名下只有六部长片。这并不是因为大器晚成，实际上安德森成名很早。刚从电影学院毕业就以处女作《瑞典爱情故事》（En kärlekshistoria，1970）入选柏林电影节主竞赛，获得一致好评。这时的他只有二十七八岁，在如此的成功面前似乎迷失了自己的电影身份，对第二部长片的剧本选择几次反复。最终拍出票房与评论均惨败的《羁旅情愫》（Giliap，1975）。这部片子的质量究竟如何，如今的电影史家众说纷纭，但此后的四分之一个世纪里，安德森没有出产过任何长片。

在这段蛰伏的时间里，他主要从事广告拍摄等商业活动，成了当今最不缺钱的艺术电影导演。可能是《羁旅情愫》的经历让安德森意识到电影工业对作者电影的限制，用自己的钱拍片成了他对这一现实的回答。财务自由给他“复出”后极端个人化的风格和艺术表达提供了物质基础。

2000年戛纳电影节主竞赛单元，罗伊·安德森的第三部长片《二楼传来的歌声》（Sånger från andra våningen）获得评委会奖，宣告他正式复出的成功。此后他以七年一部的速度，分别拍出《你还活着》（Du levande，2007）和《寒枝雀静》，完成了所谓“生活三部曲”（Living trilogy）。用他自己的话来说，就是“关于作为人的三部曲”（en trilogi om att vara människa），展现和诘问近现代西方哲学常说的“人的境况”（conditio humana）。

“生活三部曲”奠定了安德森独特的艺术风格：影片只用固定镜头，放弃电影艺术中的运镜，回到卢米埃尔兄弟的早期定影寻找灵感，在景深、调度、演员和布景上作文章。内容上，展示生活和社会的荒诞，但悲观中又不失幽默，时而对社会不公和人的异化进行批判，但手法同样是呈现荒诞而非破口大骂。

记得当年看《寒枝雀静》的时候有一幕不得其解，是殖民军官将黑奴赶进大铁桶内烧，桶上写着Boliden。后来一查才发现，Boliden是一家主营矿产和冶炼的瑞典跨国公司，八十年代把废料（“熔炼烂泥”）卖到智利，导致当地居民生病。2009年该地区被荒弃，2013年受害者告上法庭，事件曝光后瑞典举国哗然。用旧殖民时期的视觉符号来诠释新殖民主义的邪恶，让观众对我们这个时代的罪恶无可避讳。

安德森很擅长把时空错位自然顺畅、若无其事地表现出来，而这种时空错位的类比往往给人带来很大的震撼和冲击。形式上的轻和效果上的重，给人一种举重若轻的感觉，同时也加重他惯有的荒诞感。《关于无尽》中有一幕耶稣扛十字架的现代化，古典主义美化的耶稣肉体成了着正装的臃肿中年男子，在现代城市的不知名角落扛着十字架前行，被穿着卫衣的男女鞭笞，路人驻足围观，表情漠然。

信仰是该片与三部曲相比多出来的一个思考纬度。全片三十多个镜头，大多没有联系，却有一个神父的故事能前后串起来，占了好几镜。失去了信仰的神父怀疑上帝的存在，去看心理医生，这本就是一个冷透了的冷笑话。医生无法回答他关于上帝和存在的问题，最后说：“活着，就该满足了吧。”而这是什么样的“活”呢？神父骑虎难下，是因为这是他的“工作”。再次造访医生，却因对方要下班而被逐出门外。现代资本主义社会没有给超越生产生活的终极问题留一丝余地。安德森拿神父和心理医生，这一对传统和现代的心理慰藉者开刀，把信仰和科学工具性的本质用黑色幽默的方式悲观地展现出来。它们关心的都是程序而非人。而人物在他“复出”后的所有片子里都是灰暗漠然的。

我最喜欢安德森的地方，是在同一部影片中用完全一样的方式呈现历史大事件和生活小细节。这次冲击最大的是对希特勒完败前夕的幽默重现，酒醉的军官像所有生活中的失败者一样放弃抵抗，元首的狼狈和历史的沉重，压到具体的个人身上也是漠然。导演给这一幕与其他镜头一样的节奏甚至一样的长度。一个父亲冒雨带女儿去参加同学的生日会，途中弯腰给她系鞋带；一个女性市场总监一动不动地盯着落地窗外繁华的城市；几个女孩在一家安静的郊野酒吧外忽然起舞。他让人觉得这一切仿佛都有一样的分量：你可以说历史大事件无足轻重，但更积极的解读应该是生活本身就无比重要。

安德森年轻时拍的两部长片均在两小时左右，而“生活三部曲”每部都没有超过一百分钟。《关于无尽》更为简短，只有七十多分钟，有点像昆德拉那种越写越短的趋势。在本届威尼斯动辄两三小时的长片中，如此短小的作品却以“无尽”为题，似乎有些大言不惭。安德森在记者会上说，他想要拍一部看上去永远不会结束，观众也不希望结束的片子。由于他缓慢、极简、固定镜头、片段叙事的风格，三部曲的每一部，特别是一百分钟的《寒枝雀静》，到最后十到二十分钟都有些让人坐立不安。一部“无尽”的电影，就是一部让观众没看过瘾的片子，让人觉得自己还可以看下去，导演还可以拍下去。从这一点上来说，《关于无尽》是他最为高明的一部作品。

片中还有一个小心思，就是用了一个移动镜头：一对夫妇以夏加尔画作的姿势在空中飞翔，划过城市上空，但细看之下，这座城市却是一片废墟。这是罗伊·安德森四十多年来在长片中用的唯一一个移动镜头，除了要点明永恒与无尽的主题，也是一个极端的艺术手段。天上的两个人在移动，镜头也在移动，唯一不动的反而是本应日新月异的城市，把城市的废墟再次上升到了他一贯追求的荒诞。

对于从来没有看过罗伊·安德森的人来说，这部最短小的作品无疑是个很好的入门。但作为追了他十几年并补了之前所有作品的人，我和威尼斯现场的不少同事都有些审美疲劳，有人甚至指责他炒冷饭。这样的指责固然有失公允，因为安德森是在用一样的艺术风格讲不同的议题，但片中显露出的一种疲态是毋庸置疑的。话题探讨的方式也开始模式化，这一点在《寒枝雀静》中就有所体现。

年龄可能是一个非常重要的因素，成就也是。完成了三部曲的安德森已经可以在影史上永垂不朽了，所以他开始探讨永恒、信仰这样的话题，却没能找到更适合展示“无尽”的电影语言和艺术风格。

我想他可能也是累了。《关于无尽》中有一个充满幽默感的镜头，是一对学生模样的年轻男女，男生在读可能是物理书上的热力学原理：能量永生不灭，只会从一种形式转化成另一种形式，循环往复。于是他对女孩说，按照这个原理，他俩也是永生的，可能会在千万年后以其他形式再次相遇。这是片中最直白地点了“无尽”之题的一幕。我有一种隐约的感觉，《关于无尽》可能是罗伊·安德森写给世界的道别信，而“无尽”则是一种后会有期的美好愿望。

罗伊·安德森的五部长片前作：

瑞典爱情故事 (1970)7.51970 / 瑞典 / 剧情 爱情 / 罗伊·安德森 Roy Andersson / 安-索菲耶·许林 罗尔夫·索尔曼

羁旅情愫 (1975)7.21975 / 瑞典 / 犯罪 剧情 / 罗伊·安德森 / 托米·伯格伦 莫娜·塞莉兹

二楼传来的歌声 (2000)8.32000 / 丹麦 挪威 瑞典 / 喜剧 剧情 / 罗伊·安德森 / Lars Nordh Stefan Larsson

你还活着 (2007)8.32007 / 瑞典 德国 法国 丹麦 挪威 日本 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / 伊丽莎白·赫兰德 比约恩·恩隆德

寒枝雀静 (2014)7.92014 / 瑞典 德国 挪威 法国 / 剧情 喜剧 / 罗伊·安德森 / Holger Andersson Nils Westblom

作者个人微信公号 Postcoitum

更多关于《关于无尽》的精彩内容请持续关注小红帽影院。