小斧子

《小斧子》是一部备受期待的电视剧，其中包括《黑豹》的演员LetitiaWright和《星球大战》新三部曲的演员JohnBoyega加盟BBC剧《细斧》。这部剧已经被Amazon购买了美国的点播权。剧集共有6集，将讲述伦敦西印度社区在60-80年代的背景下发生的5个不同故事。剧集的标题取自牙买加谚语「Ifyouarethebigtree,wearethesmallaxe.」，意味着即使是微弱的异议声也能够挑战强权。除了LetitiaWright和JohnBoyega之外，剧中还有MalachiKirby、ShaunParkes、RochendaSandall、AlexJennings和JackLowden等一众优秀演员加盟。这部剧注定会给观众带来一场震撼人心的视觉盛宴。

这篇剧评可能有剧透

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

小斧子 | 如果你们是大树，我们就是小斧子

作者：特洛伊

微博／豆瓣：@dasisttroy

在牙买加语中，这句谚语原指渺小的力量也能挑战强权一方。或许在BLM（BlackLivesMatter）事件发酵后，我们更体会到渺小力量的磅礴与强大，察觉到当下表面和平的后疫情时代，仍需要来自边缘群众的渺小力量为我们指明道路，为我们重塑体系。史蒂夫·麦奎因正是察觉者之一，在他导演并创作的五集迷你剧《小斧子》中，讲述了60年代末期至80年代初期西伦敦黑人群体的挣扎与愤怒，运用独特而又共情的叙事手法，向我们展示了属于历史，回应现在，揣测将来的真实故事。

《小斧子》剧照

这并不是麦奎因第一次聚焦种族问题。早在2013年，麦奎因基于真实历史改编的《为奴十二年》深入探讨了美国社会，甚至是西欧社会竭尽全力忘记的“奴隶制”污点，掀开那似乎已被时间淡忘的种族伤疤，再次揭示历史的重要性、必要性和教育性，告诉我们过去定义现在，历史映照未来。同样，在近日一次采访中，当问到为什么拍摄《小斧子》时，麦奎因说道：“现在很多英国的年轻黑人都不知道这些历史，我觉得很可惜，因为在一定程度上，历史能与现在产生共鸣”。

或许纵向比较起来，《为奴十二年》较《小斧子》更为久远，但两者的故事载体始终贯穿历史，穿越西东，是有色人种共享的精神呐喊，也是边缘群体难忘的肌肤之痛。真实的历史故事也为麦奎因的叙述增添了独一无二的人文色彩，为观众营造了双向的观影感。

在《为奴十二年》中，我们跟随所罗门，共同经历长达十二年的为奴生活，在一次次鞭抽板打之下，在每一个奴隶主阴阳难辨的暴躁情绪中，时间似乎变得透明，我们通过屏幕穿越至19世纪，亲身感受“奴隶制”的罪与恶，而在《小斧子》中，所有故事均改编自真实历史或麦奎因自身经历，跨越50年，为我们呈现第一手西伦敦的暴躁与动乱，展现西印度社会传承的团结与包容。抛开历史根基，恰切的人物塑造和细腻的情感流露使得麦奎因的作品立体又确切，并且避免了创作者本身的主观性，极大聚焦作品本身的客观性。这样工整全面的创作手法不仅为历史与现实搭建一座稳固的桥梁，使之连接并共鸣，更在精神层次为所有群体，无论黑白黄，提供忏悔，铭记的神殿。

《为奴十二年》剧照

《小斧子》由五个独立故事组成 ——《红树林》《情人的摇滚》《红白蓝》《亚历克斯·惠特尔》和《教育》。在叙事上，五个篇章各自独立成型，从不同角度切入，讲述不同个体，不同群体在不同年代的觉醒与抗争。入选2020年戛纳主竞赛片单的《红树林》与《情人的摇滚》作为整部剧集的开端，奠定整体基调的同时，为剧集核心渲染上两种截然相反的情感。《红树林》基于真实历史，讲述60年代以“红树林”餐厅老板为首的“红树林九人”被诺丁汉市警察厅陷害的故事；《情人的摇滚》则是麦奎因家人的亲身经历，记作回忆录，献给他的家人和70年代的“私人派对”热。

作为开头，《红树林》无疑是明智的：两小时的黑白对抗，充满热血与泪水，“红树林”九人组成一道道德与正义的红线，成为诺丁汉的“小斧子”，与权威叫板，不服命运的不公安排，为和平年代的诺丁汉附上唯有革命才有的奔腾；而《情人的摇滚》，正如其名，是属于情人和摇滚的。屋檐底下的私人故事温柔又强大，在城市摇滚和浪漫情歌的完美交错下，一对对陌生男女坠入爱河，忘记主流社会的不公，在音乐的陪衬下用舞姿写一首又一首情诗，如普通人般享受分分秒秒的亲密和幸福。

如果说《红树林》是硬核，那么《情人的摇滚》则是包装，将沸腾年代中每个黑人愤怒的心包裹起来，建筑一个庇护所，让他们像所有人一样浸泡在应有的快乐中。《红树林》和《情人的摇滚》都是群体的叙述，不过一个是由外向内的爆发，而另一个是由内向外的抒发，两个故事刚柔并济，交叉作用，构造了不屈不挠但又温情密意的“小斧子”精神。

后三部——《红白蓝》，《亚历克斯·惠特尔》和《教育》则是个体的叙述。三个故事分别着手于个人与权力的较量，精神与灵魂的追寻，知识与偏见的抗衡，纵向描述80年代不同个体命运的跌宕起伏。不同于前两章刻画的群体映像，后三章紧紧围绕个体展开，并在边缘个体与传统主体之间寻找平衡，将“小斧子”精神细化到三个个体的构造与成长，使得“小斧子”精神更细腻，让它舒展开来，粘贴在更动人，更具象的个人故事上。《红白蓝》代表了对个人精神的致敬，《亚历克斯·惠特尔》是对个人成长的预言，《教育》则是对个人未来的穷追不舍。

值得探讨的是，《小斧子》五个故事四个都与权利和种族有关，在目前种族问题已被标签化的好莱坞，这是否是陈词滥调？在与英国Esquire的采访中，麦奎因谈到创作《小斧子》的初衷：“最开始我是十分肯定我要拍“红树林”的，因为我发现当代一些年轻人都不记得这段历史了，后来写的其他几集是因为我想纪念让我现在生命充满意义的人和事，比如“情人的摇滚”，也比如‘亚力克斯·惠特尔’”。

或许《小斧子》是透析历史，重展黑人群体精神和西印度种族文化的纪实作品，但在私人层面，对于麦奎因本人而言，这更是一份日记，或者一部纪念品，献给所有长大于西伦敦的所有人。

《小斧子》剧照

同一主题，五条不同故事线的结构创新也使得《小斧子》成为了2020年最值得关注的剧集之一。上一部同种结构类型的剧集还要追溯到2011年的《黑镜》，但作为迷你剧，六个小时的长度不偏不倚，恰切完整地讲述了“小斧子”故事。在颁奖季到来之前，不少好莱坞影评人争论到：“《小斧子》究竟该分为剧集还是单独拿出来作为电影进行评估？”，也有不少人说道，或许麦奎因可将电影分章讲述，而不是制作为低一等的电视剧。

近几年电影分章节叙述的代表作有韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》和欧格斯·兰斯莫斯的《宠儿》，但电影时长有限，使得故事在某些节点上不够完整，且章节之间如果转换不够自然，故事本身的流畅度则会减弱。麦奎因则避免了电影的局限性，运用电视独有的时间与空间，最大限度地讲述“小斧子”故事。这对电影制作者或许是一个新的开始，因为它巧妙抓住了当下好莱坞的制作特点——大小银幕逐渐融为一体，暂且不谈这是否会对电影本身带来冲击，或对电视行业提供新的发展平台，但在制作层面，这无疑对制作人本人和各大制片方都是更可持续的选择。

《小斧子》剧照

麦奎因无疑也是一位懂得运用音乐讲故事的导演。每一集的时代在变，人物在变，故事也在变，但唯一不变的则是具备年代感的音乐。音乐作为情感纽带，不仅将处于不同年代的黑人群体连接起来，更将作为观众的我们，与故事中的每个角色甚至是年代本身衔接。伴随着抒情摇滚、都市流行和黑人蓝调，《情人的摇滚》中那如痴如醉的私人派对都与我们所有人的私人回忆共鸣，与情人或好友的疯狂映入眼帘，回忆太美，让我们难以释怀。对于音乐的运用和描绘，麦奎因是直接的，无论是“红树林”餐厅外的集体聚会，还是亚力克斯·惠特尔存钱赊账买的黑“雷鬼”黑胶唱片，音乐冥冥中成为了叙事另一载体，以隐形又共情的方式呈现五十年前团结黑人群体的符号。

《为奴十二年》剧照

2013年的《为奴十二年》聚焦黑人奴隶制，让全美甚至整个西方社会再次为历史罪恶忏悔；2019年的《有色眼镜》重新演绎1989年的“中央公园五人帮”案，淋漓尽致的展现法治的荒滩淋漓。更多的以往作品始终将核心落在“斗争”或“平权”这样充满冲突的字眼上，但2020年的《小斧子》综合了黑人群体长久以来的愤怒、温柔、包容、成长，等等，不在单一叙述大家已知黑人故事或黑人历史，也正如其他种族和群体一样，“小斧子”精神的特点都是人类共享的基本情感和特制，并不该为其附加种族或颜色标签，这也或许是麦奎因想告知观众的，不平常的西伦敦故事中讲述着所有人的平常。