金钱本色

《金钱本色》是一部关于桌球的电影，讲述了主人公艾迪和他发现的桌球新秀文森之间的故事。艾迪决定收文森为徒，帮助他在桌球事业上取得成功。然而，在培养文森的过程中，艾迪重新点燃了对桌球的热爱，决定离开文森独自苦练球技。当艾迪重返比赛场地时，却发现文森已经成为了他的对手，两人之间的比赛变成了一场关于尊严和金钱的较量。最终，他们将展开一场激烈的对决，看谁能在比赛中获得胜利。

    死亡来临时，对我悄悄说话：
    “你的日子穷尽了。”
    让我对他说：
    “我不是仅仅生活在时间里，
    我生活在爱里。”
    他会问：“你的歌会流传下去？”
    我会说：“我不知道啊，
    我只知道我歌唱之时，
    常常找到我的永恒。”
                ——泰戈尔·《流萤集》



    保罗·纽曼跟我们告别了两次。

    2007年5月，保罗·纽曼在为《汽车总动员》配过音之后宣布息影，他自嘲地说：“嘿，我已经82岁了，再也干不动啦。”消息震惊了全球影迷，我们都知道他有着一双永不褪色的湛蓝色眼睛，我们还以为他会永远像《虎豹小霸王》里的布奇·卡西迪一样叼着烟卷坏笑；我们还知道，就是这个老人，在一年多以前还以一个老牌赛车迷的身份跨进一辆玩具赛车，轻松战胜了脱口秀主持人杰伊·莱诺；还是这个老人，也曾对记者笑言：“年龄带给我的意义或许就是，我的肝脏再也无法应付一个上午的啤酒了。”可不经不觉间，我们都未曾留意的是：他已经是个八十几岁的耄耋老人了。

    面对摄像机，保罗·纽曼说：“我再也不能以我希望的水平演戏了。在我这个年龄，你开始失去记忆，开始失去自信，你开始失去创造力。所以我想，我已经是‘一本合上的书’了。我已经演了50年戏，这足够了。”这段伤感的告别致辞让无数影迷为之心碎，他们哀叹“我们将不会再看到那双迷人的蓝眼睛在银幕上闪烁了”。

    2008年天高人浮躁的9月，保罗·纽曼再度与我们告别。这一次，我们是真的与这个“影史上拥有最著名蓝眼睛的人”说再见了。法国总统萨科奇在保罗·纽曼仙去之后，满怀惋惜地说：“我们再也见不到纽曼那双迷人的蓝眼睛了……”戛纳电影节组委会主席吉尔·雅各布也唏嘘地追忆：“纽曼是那么英俊，双眼是那么迷人……”有的人因为他的演技不朽，有的人因为他的成就不朽，而保罗·纽曼，这个银幕上曾经最性感的男人，仅仅凭借他的眼睛就足矣不朽。

    保罗·纽曼那双如热带海洋般湛蓝纯净的眼睛是他最令人印象深刻的特质，他自己开玩笑时说过，如果有一天他死了，自己的墓志铭应该这样写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”虽然他的表演老师李·斯特拉斯贝格曾戏谑地说：“如果保罗不那么英俊的话，他本有机会成为一个和马龙·白兰度一样伟大的演员。”他自己也曾自嘲：“其实我一直是个性格演员，只不过碰巧长得像小红帽罢了。”可影迷们显然不这么认为，面对这样一双蔚蓝如海的眼睛，即便淹死在里面，他们也在所不惜。

    对于这样一双眼睛，会相面的人或许会说，拥有这样的眸子的男人表面看似忧郁，其实内心狂热，是个典型的多情种。可保罗·纽曼却用整整50年的婚姻证明自己是一个专情的好男人，即便面对死神的问询，他也可以坦然地说：“我不是仅仅生活在时间里，我生活在爱里。”

    美剧《好汉两个半》里有一句著名的对白：“不是每个人都能像保罗·纽曼那样家庭生活幸福美满的。”在挑剔的美国人眼里，纽曼赫然是家庭美满的代名词——尤其是放到声色犬马、物欲横流的好莱坞，这样的不离不弃、相濡以沫就更为难得。

    在与第二任妻子乔安娜·伍德沃德相恋之前，保罗·纽曼曾有过一次婚姻——这或许也是他在感情生活里仅有的白璧微瑕的地方。1949年，纽曼和前妻杰基·威特结婚，并育有一子两女。1953年，纽曼与乔安娜·伍德沃德在百老汇合拍戏剧《野餐》时一见钟情，1957年在电影《漫长的酷暑》中合作更奠定了他们的感情基础。但是由于纽曼离婚不顺利，一直到1958年1月26日，二人才最终得以共结连理，在拉斯维加斯举办了盛大的婚礼。2008年1月26日，二人度过了他们的金婚纪念日，伍德沃德幸福地说道：“嫁给保罗，就是嫁给天下最体贴、最浪漫的男人。”纽曼的表达则更直截了当：“乔安娜实在是个好女人，如今像她这样的女人可不多喽。”

    纽曼和伍德沃德不仅是恩爱夫妻，更是一对黄金搭档，一对漂亮、天才的夫妇演员。乔安娜·伍德沃德曾在1957年以《夏娃的三幅面孔》夺得奥斯卡影后，他们也是好莱坞为数不多的夫妻二人都拿过奥斯卡奖的黄金组合。保罗·纽曼一直拒绝生活在好莱坞的聚光灯之下，1961年，他把家般到了远离好莱坞的康涅狄格州，住到一所始建于1760年的石制房子里。曾有人问他如何抵制娱乐圈的声色诱惑，纽曼诙谐地答道：“如果家里有牛排，为什么还要到外面买汉堡包呢。”

    保罗·纽曼55年的演艺生涯可谓硕果累累，凭借在《原野铁汉》、《铁窗喋血》、《江湖浪子》、《并无恶意》和《毁灭之路》等电影中的出色演出，先后十次获得过奥斯卡提名，并在1986年以《金钱本色》荣膺奥斯卡影帝。只是斯人已逝，比起他对妻子和家庭的热爱、比起影迷们对他的挚爱，这些奖项也只是他生命里褪了色的陪衬而已。他与妻子伍德沃德的婚姻在现代社会堪称传奇——整整持续了50年，直到死神将他们分开……

    保罗·纽曼给人的感觉就像一支崭新的万宝路香烟，挺拔、干净、带着迷人的芬芳。可香烟总有吸完的一刻，烟灰飘落，生命终结……对于自己的墓志铭，纽曼生前有过两个提议，一是“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死”，二是除了刻着“保罗·纽曼——奥斯卡影帝”之外，还要再加上两个字——车手。当然，墓碑上刻着什么字全无所谓，如果要我幻想若干年后经过保罗·纽曼的墓碑时的情形，我会引用海子的一句诗——

    漆黑的夜里有一种笑声笑断我坟墓的木板
    你可知道
    这是一片埋葬老虎的土地
更多关于《金钱本色》的精彩内容请持续关注小红帽影院。