无人查收

《无人查收》是一部惊悚电影，讲述了一位医院护士米兰达在一次相亲中遭到强暴后，与犯罪嫌疑人威廉之间的心理交锋。米兰达决定给威廉写信，希望能够见到他一面，两人开始了心灵的交流。影片通过展现人性的复杂性和对创伤的处理方式，引发观众对人性边界和真相的思考。裴淳华和希罗·弗南德兹的出色演技也为影片增添了看点。整部电影紧张刺激，令人心惊胆战，吸引观众思考人性和真相的复杂性。

女主应该是个腹黑独立女，不轻易相信他人，只喜欢自己一个人过可以掌控的生活。

凡是她不喜欢的东西，都表现出洁癖，比如邋遢的女同事，比如干洗店到处穿环的女店员，比如不和陌生人轻易接触，第一次见到男主神经反射一样的躲开帮忙，探监反复擦拭电话。她喜欢的东西，就不洁癖，去父亲的仓库触摸小时候的自行车和小马玩具，就不在乎灰尘和泥土。父亲在五金店很忙，赚钱养家，母亲出轨，估计对她也不好，父亲对她很好，买自行车，亲手制作玩具小马还有秋千。

对于实质性伤害过她的人，就是消除掉。这个办法是九岁故意看着母亲死掌握的。那个时候，是偶然。强暴发生后，对她造成了无法挽回的损失，心理失衡，手抖，失去了手术室护士的进阶资格，失眠，她挣扎好久之后，决定首先要面对，第一次探监之后，她没有想到怎么解决这个坏人，回来的路上她想到了，那就是用狗做实验。

狗是一种头脑简单的猛兽，脑子里只有肉，谁给它食物，它就给谁好，被谁控制。所以从一开始的仇恨这个狗，转变到经常喂食，甚至教会了她父亲不曾教会的坐下。探监的着装也越来越暴露，这就是给狗喂食，通过谈话，她知道对方就是个满脑子简单想法的蠢蛋，只关注自己收到了情人节卡片，而根本意识不到对方母亲在已婚状态下情人节给其他情人送卡片，还逼迫自己的女儿写，蠢蛋还说，那你母亲真是个好人，真是蠢到家了，满脑子精液，毫无警惕心。活该最后被杀。

话说，裴春花塑造的女主，是一个很喜欢精致包装自己的人，浏览过一个心理学的帖子，说女性化妆不是为了让男人看的，而是塑造不同侧面的自己，再卸下，在多样的角色扮演和真实自我之间，创造了一个可以转寰的空间，让自我不用那么直接一下子暴露。换句话说，创造一个心理舒适区。监狱和集中营之所以那么恐怖，并不是生活条件差，或者随时被虐杀，而是狭窄的生存空间，严苛的管理，故意的紧逼。让人失去了个人空间，失去了心理舒适区，人生一下子变得无法忍受，时间漫长而痛苦。强奸犯在被关进监狱之后，很长一段时间内他是非常痛苦的，他强奸犯的本质被审判暴露在世人面前了，他不接受女主的信件，内心也有忏悔，但是女主貌似谅解的诡计给了他心理上的假象，他觉得自己被原谅了，强奸行为居然拉近了人与人之间的距离，自己的罪行也不是那么不堪。于是，他恢复了性侵行为，种种暗示证明，他性侵了自己的室友，而且居然觉得自己很有魅力，说什么大部分人都忘不了他，还特么临走之前来一句格言，不要低估你自己。哈哈哈哈哈，这就是获得心理转寰空间，呆在舒适区之后的人的心理状态，他不觉得监狱难以忍受了，人生又重现光辉。哈哈哈哈哈。所以人啊，真的是太奇妙了。