房客

《房客》是一部悬疑犯罪电影，故事围绕着一位新房客展开。房东太太和她丈夫开始怀疑这位房客可能是一个臭名昭著的连环杀手。然而，他们的女儿黛西却对这位房客产生了强烈的吸引力。黛西的男友是一名警探，对此感到嫉妒，并在房东太太的教唆下获得了搜查令，闯入了房客的房间。在搜查中，警察发现了一把手枪、一张标明以往杀人地点的地图，以及一张第一个受害人的照片。房客解释说那个女孩是他的妹妹，他只是在寻找杀人凶手。然而，警察还是逮捕了他。在黛西的帮助下，房客成功逃脱，但因为戴着手铐被人发现，最终被逼入了墙角。本片中有一场令人难忘的镜头，被导演称为是在默片时代替声音的拍摄方式。镜头中展现了房客戴着手套的右手在楼梯扶手上慢慢下滑，给人一种紧张的氛围。这一镜头的运用非常巧妙，增加了影片的悬疑氛围。

从房客的亮相开始，希区柯克就在引导观众往此人就是系列金发女郎命案的真凶去联想。首先是他的蒙面装扮吓了房东太太一跳。接着当老公不慎跌倒女儿笑声响起，导演又不失时机地切给房客特写，借此提示观众此人对年轻女子声音特别敏感。楼上屋内墙上挂着的艺术春宫画让房客极为不适，他要求房东太太马上摘掉拿走。这是片中最明显的一处对观众的心理暗示。只不过接下来的情节却让人大惑不解：为什么女儿走进房间后，他却像是为美丽动人所吸而引目不转睛盯着对方看？这不是与摘画所表现的厌恶女性心理特征相矛盾？

英俊房客，果不其然让正与处在热恋中的漂亮的房东女儿移情别恋。希区柯克运用了对比的手法表现爱的转移：楼上她与房客玩的是格调高雅的国际象棋，气氛浪漫温馨。可警察男友到来后，游戏形式陡然变成了带手铐。粗鲁不说，还弄疼了手腕。不过应该说明的是，国象和手铐这两种东西在促进两性互动上本无高下之分。问题的根源出在这位警察先生身上。是他过于猴急地把本该在婚后床上激情上演的节目搬到求婚时段来彩排，那自然事与愿违。

希区柯克早期影片中，经常出现女孩的男友是警察（《讹诈》《房客》），或男人的女友是警察局长的女儿（《年轻姑娘》）式的角色关系。这样编排是一把双刃剑。一方面当然它可以让警察角色尽早参与到故事情节之中，并对无辜的主人公造成某种潜在威胁。但另一面，不管你对他们多么恐惧和憎恨，警察的工作说到底还是在维护法制和社会稳定。因此，他们所能制造的威胁是极其有限的，是不可能给当事人带来生命之忧的。这或许解释了为什么在希区柯克最有名的早期作品《三十九级台阶》《贵妇失踪》以及中后期多部作品中，警察所充当的“反面人物”都被外国间谍特工或变态杀人狂所取代。

故事继续发展，女孩有了房客更多独处的机会。她的金发、以及剪刀、拨火钳等道具，都成了制造紧张和悬疑的工具。但希区柯克显然忽视“狼来了”的心理效应。悬疑设置过于多，又多集中于房客与女孩两人身上，反而给观众以故弄玄虚的感觉。特别是房客真正身份曝光后，这种感觉尤为强烈：要替亲人报仇就去报呀，何必以蒙面装扮、行为诡秘搞得好像自己就是真凶一样？影片结尾警察登门搜捕时，房客的反应更将这种“无理头”发挥到极致：既然照片上的人是你姐姐，那就乖乖去警局配合查证排除嫌疑即可。何必逃跑？自相矛盾同样出现在房东太太身上。一个月的预付租金使其对新房客好感倍增，以致警察出于对她女儿的担心而询问与房客在一起是否安全时，她竟信誓旦旦道，“他不是那种人”。可同样还是这个老太太却在毫无征兆地去监视偷偷溜出门的房客，仿佛她怀疑此人已久的样子。

希区柯克虽经历过默片时代，也经常在访谈中大谈“Pure Cinema”理念，但个人认为他的默片水准并不很高。这里除了上面提到的情节不够严谨，手法不如美国时期那么纯熟专业外，标志性的喜剧风格的缺失也是重要原因之一。英国喜剧总体上是一种以语言幽默为核心的喜剧，可默片恰恰又不能提供声音。所以希区柯克无法通过片中的人物对白去表现他黑色幽默。而设想一下，如果换做有声片时代，本片的警察肯定不会如此僵硬呆板，房东夫妇也很可能被改造为两个生动鲜活的喜剧形象。

最后说说希区柯克的特技镜头。巴拉兹的《电影美学》在谈到关于默片时代的声音的叙事功能时举了一个例子：某部俄国影片，上流舞会中乐队突然演奏起民歌，引得达官贵人们一片骚动。在此处，乐曲具有叙事功能，它是引发听众行为变化的原因。可由于这是一部默片，观众听不到声音，所以就无法理解到底为什么会出现现场哗然的状况……总之一句话，这样的情节不适合用默片来表现。在我看来，本片中最著名的那段用透明地板上来回走动双脚来代表急促的踱步声的镜头就属于这一类。没错，是可以寻找其他途径去间接传递相同的信息，但无论怎么作终归不如让观众直接听到踱步声。就像默片里的角色对白时打出的字幕卡，无论你处理的如何花样翻新，都不如让观众同步听见演员的对白。从这个意义上说，希区柯克的“以画代声”虽极具想象力，但对于提高影片品质的实质贡献却不大。另外，这个镜头前的天花板吊灯晃动也不够真实。通常一个人不管多么焦躁不安，他的踱步也不可能让楼下的吊灯乱颤。这么大动静只有阿斯泰尔的卡利欧克舞才能制造出来。

这篇影评有剧透 更多关于《房客》的精彩内容请持续关注小红帽影院。