关连长

《关连长》是一部关于中国人民解放军八连领导者关连长的电影。剧情围绕着关连长为了保卫祖国和解放人民而进行艰苦训练展开。尽管关连长和他的士兵们没有接受过太多正规的教育，但他们在文化教员的帮助下克服了许多困难。随着战争的爆发，八连的士兵们投身到激烈的战斗中。在一次战役中，关连长发现敌方驻守点竟然是一所孤儿院，里面有数百名无辜的孩子。为了保护孩子们的生命安全，关连长决定放弃使用枪炮，而是手持大刀与敌人展开了殊死搏斗。这部电影展现了关连长和他的士兵们在艰苦环境下的训练和战斗经历，并强调了人道主义的重要性。电影以战争为背景，既有紧张刺激的战斗场面，又有温情动人的情节，给观众带来了深刻的触动。

1、中国电影资料馆精修片，就是好啊就是好。若干年前写过《我这一辈子》，http://i.mtime.com/yinxiang/blog/264008/，标准理科生影迷口水文。不过这次有眼福看到修复后的片子，06年那回忘掉是什么原因木有去看了，这次果断是不能错过了。甚好。

2、《关连长》被批判的一个理由是“丑化”我军指战员。其实在我看来，石挥的问题在于弄颠倒了普通话和方言的位置。方言是领袖人物的特权（这个传统保持到2000年电视剧《长征》之前），与特型演员是等价的（看看《长征》之后的《太行山上》），关连长说方言当然是一种僭越行为。更不用说里面的各种小兵们了。于是乎，骂脏话是不是也是特权的一种体现，当然某老总是可以骂的，蒋委员长也是可以娘希匹的。拐个弯儿回来，石光荣、姜大牙到李云龙，其实后面这三个人物都构成了某种“调教系”的文本，他们被教育着开始文明、礼貌、讲卫生……好有趣的现象。再回去看十七年电影（或五十到七十年代电影），方言的分配权真的是个问题。

3、石挥的另一个问题是拎不清类型。此等革命历史题材怎可拍成喜剧呢（《地道战》有没有喜剧元素，《小兵张嘎》、《鸡毛信》是怎么掺进去喜剧元素的……）关连长在前80分钟基本是部喜剧，接着转成了战争片（注意哦是战争片不是革命历史题材片也不是军教片），典型的好莱坞调度（拿铁轨那场戏对照一下《兄弟连》的第4集哦亲！），还有“最后一分钟营救”，还有“一切为了孩子"。这当然不是对战争的反思，而是类型片（基本是西部片吧）。看最后冲进楼里救孩子那一场戏就明白了。

4、可是石挥真的是想拍部好片子啊。他把大量直白的意识形态宣传话语包裹在喜剧里面。他心里想的是观众而不是领导。看看他与教员夜谈那场冗长、直白甚至露骨的说教戏，不是他的喜剧化表演撑着谁他娘的要看啊。想到这里就悲从中来。石挥以降，这条路已经活活儿被摁死了。现在说教就是说教，好一点地边煽情边说教（当然也有不煽情不说教一切都表达到位的，那是大师……）。不及60年前呢还。

5、教员这个角色太有趣了，他完全是一个多余的人，在他来之前，部队早有连长指导员，团长政委这种架构，他硬生生插进来，本以为又是个李云龙-赵刚的故事，不曾想这货完全成了一个旁观者，加上造型因素（瘦弱，发胶，卷烟，一箱子书——这箱书后来怎么不见了呢？），以及生搬硬套的讲哲学，这番对知识分子的槽吐得真够狠的。但是这货仍然是有叙事功能的，他要观看但从不行动，好像是军事-政治之外的第三元，所谓”文化“的角色，但是他的唯一用途就是写字和读遗书。其实他的功能完全是可以由指导员完成的，但是为什么要有这么一个角色？
自然今天可以把他看做是介入解放后电影界，或者上海电影界的政治力量的一个图解。他说的那套东西，战士听不懂，连长听不懂，其实石挥也听不懂。他当然听不懂也搞不明白解放后要拍什么电影。这是一种需要重新被教养的文化，他已经很努力了，只是要改改脾气。你以为当”话剧皇帝“是个好事儿么？石挥的愿望是好的，他希望能让这些人看明白，或者跟这些人说明白，但是他做得到么？

6、所以不难理解影片中诸多不通之处，作为导演，石挥已经给了自己太多的背面和侧面镜头，他已经很努力地用自己的理解把某种明确的话语纳入影片的叙述，但是他搞不定的是朴素的进步电影和革命现实主义之间的距离。于是这部电影中观看和被观看的关系是不断游移的，意识形态表述上的诸多“裂隙”恰好是那个“新民主主义阶段”使然。别忘了文华是家民营公司。

7、所以关连长必须死去，他在银幕上死去之后影片急速滑向不可控制的直白的说教或曰革命现实主义，只有这时才是通畅的。关连长的死换来的不是孩子们的生，而是另一种话语取得了绝对主导的地位。他当然需要从这个意义结构中被放逐/被牺牲（这里又可以绕回类型片了）。至此无需多言。

8、于是若干年后石光荣、姜大牙和李云龙，尤其李云龙的显影才真的别有一番意味。这便是所谓“可讲述性”。

9、石挥是中国电影史上最好的演员，没有之一。

10-28补记
1、看了崔永元的《电影传奇之关连长：不该发生的故事》[http://www.tudou.com/programs/view/4uE6KBB-y0E]，影片题目他翻做“Captain Guan”，我觉着带了军衔，不甚好才这么翻的。当然我上面那些字都是随手敲的，没有考察一下原作。这么看来，救孩子是真事儿，那么就是石挥拍得像“猫狗孩子”了。其实这儿可以扯出一根线谈中影史研究方法，着重对剧情的分析是有“影戏传统”的（根据钟大丰老师在《中国电影史》一书中的观点），不仅是创作方法也是分析方法。反回来看视听表象倒是另外的途径，尤其是对文华这种“非主流公司”的影片更得如此。

2、奇爱博士老师谈到摄影的问题，我以为夜景控制得不好，许多木有来源的光源（恰好让人想到大旗虎皮老师对《建党伟业》的论述），单说造型，空间上无疑是古庙（尤其佛像），人物当然是在佛像前吐沫横飞的教员讲课的那一场。这可以扯出大段论述。还有身高的政治修辞问题。在石挥这里，连长比指导员高，团长比连长高，并且从剧情上没有贯彻“党指挥枪”这个原则，这是被批判的另一个原因。

3、枪上、饭碗上贴条，以及请战书、遗书，都可以带出关于能指系统的问题。这可以联系的上面写过的第7点。联系到关连长痛说革命家史一段的闪回中声画叠用，可以明显地看到这个问题。这一段先是关连长把教员的修辞拉下来，最后则是教员引用列宁，回复到他的那一套修辞中去。而教员代笔写请愿书一段，又是教员被拉下来，在片尾宣布英雄死亡的时候又找了回去。很好玩。也不需多言了。

这篇影评有剧透 更多关于《关连长》的精彩内容请持续关注小红帽影院。