罗宾汉：起源

《罗宾汉：起源》是一部重新演绎绿林英雄罗宾汉传奇故事的动作冒险电影。故事背景设定在一个富庶的贵族罗宾为了家国大义参加战争的时代。在战争中，罗宾目睹了人间的苦难，回到家乡后发现心爱的女人被抢走，家产被侵占。在最无助的时候，一个神秘男子出现并教授罗宾无敌箭术。罗宾接受训练并调查摧毁他生活的元凶，发现线索指向诺丁汉郡长。罗宾汉诞生，成为西方最著名的传奇英雄，运用身手和箭术为正义而战，追求公平和正义。

新版《罗宾汉》是这样一种电影：意外但不惊喜，走肾但不走心。如果不是因为在服化道上还算下了功夫，这部电影的最大贡献，就只剩下为担任出品方的莱昂纳多·迪卡普里奥洗洗钱了。

作为英国经典民间传说，现代观众较为熟悉的罗宾汉形象，就包括1973年迪士尼动画的动物之森版，1976年肖恩·康纳利和奥黛丽·赫本的解甲归田版，1991年凯文·科斯特纳和摩根·弗里曼的意气风发版，以及2010年雷德利·斯科特和罗素·克劳的强行史诗版。

尽管“罗宾汉”是一个可塑性极强的故事，但这一传说的核心始终是相同的：一个自我赋权的民间英雄，代表贫苦大众反抗压迫和不公。来自《黑镜》的电视导演奥托·巴瑟斯特在捕捉传说的核心上并没有什么大问题，但令人沮丧的是，《罗宾汉：起源》在现代改造上可以说是完全失败的。贯穿始终和明显的现代社会政治色彩，大量穿越感极强的现代细节，都表明了这是一部刻意迎合现代多元化观众的工业产品，倾向于以架空历史和幻想风格来搭建一个“超级英雄式”的嘈杂舞台，并不想以任何“精度”来呈现哪怕一丁点的实感。

如果在剧本上能够真正下一点功夫（但只找了两个几无经验的新手），如果在摄影和剪辑上能够真正花一点心思（但常年在剧集上工作，慢镜滥用节奏失衡），可能会是另一部“后现代激情篇”《罗密欧与朱丽叶》——而这也很可能是莱昂纳多·迪卡普里奥的最初打算。但在眼馋超级英雄这棵摇钱树的狮门影业的操作下，不过是完成了黄金屎粪作三部曲（《神战：权利之眼》《超凡战队》）而已。

如果忽视华而不实的表面功夫，《罗宾汉：起源》在某种程度上与凯文·科斯特纳的1991版之间有着类似的故事线索。但当古代戏完全当成现代戏来拍，十字军东征变成中东反恐的时候，这不是现代化改造，这不是朋克混搭风，只是一味地漫画化游戏化，妄图讨好喜爱漫威式快餐的年轻观众：东抄一点《刺客信条》，西抄一点《黑暗骑士》三部曲。为了“时尚”的观感，热情地拥抱了浩如烟海的时代错误——玛丽安化着2016年的烟熏妆？没问题；高级西装和定制皮夹克？没问题；弓箭手变成狙击手？只要为了票房，就算变成星尘十字军也不是问题。

但这自然是不可能的。去年好歹打着魔幻的旗号的英伦大导盖·里奇《亚瑟王：斗兽争霸》惨案历历在目，1.75亿投资只换来1.48亿的全球票房；而模仿惨案的《罗宾汉：起源》连旗子都不打，1亿成本血本无归已成定局。

这就是当一部电影不是从好的故事出发，而是将臆想之中的流行元素拼凑起来的结果：故事推进生硬，充满了现代格言和政治口号的台词格外尴尬和假大空，借用民族主义和种族主义的言论，无时无刻不在煽动和提醒观众们要和主角一样，利用仇恨和暴力解决一切社会问题。

这就是失去了历史语境的结果：在罗宾汉传说的历史阶段，暴力不是翻着跟头耍酷的理由，而是没有选择之后的最后手段；但在《罗宾汉：起源》中，架空的时空观念摧毁了暴力行径合理存在的语境，让暴力仅仅是暴力，没有任何象征意义。

一切以快餐为主，戏剧冲突如同纸板人，角色无新意，反派拿来主义，续集暗示蹩脚。与去年的《亚瑟王：斗兽争霸》相比，《罗宾汉：起源》更类似2011年由保罗·安德森执导的《三个火枪手》：在对西方传统故事进行现代化改造的同时，剧本没能找到挖掘角色关系的新方式，美学设计上也令人困惑。

最终，《罗宾汉：起源》代表了一整类有钱无脑的现代大片，屈服于漫威的淫威，模仿又不得要领，最终搬石砸的还是自己的脚，和自己的钱。