她在家

整个2021年，经常有一些很久没见到我的朋友问我，你最近在干嘛呢。我说我在北京“吃土”。第一层意思大家懂，第二层意思是，我还在“挖地”，“播种”，并且似乎越来越彻底了。我从拍照写字逐步走向纪录片的创作。

人生中总是有一些重要的节点，开始会叫爸爸妈妈、初恋、高考、工作、结婚、生子。今天，对我来说很重要，好像不亚于结个婚生个娃。由我出品、策划及导演的第一部系列纪录片正式上线开播。很多人问我，你为啥要搞这个？我说，就当生孩子，都已经生了一半了，那就彻底地生下来。它的基因与轮廓，气质与味道都从你的身体里带出来。但过程往往比生孩子还要久。时间不断在帮你验证一切，你的能力，体力，脑力，行动力，忍耐力。我感到幸运的是，这个孩子的孕育，发生在我即将30岁的时候。作品是可以跨越生命的终结的。

剧照：我和片中人物老妖

一切又要回到2016年。我结束了一段亲密关系，并开始真正意义的独自生活。同时当时供职的媒体面临停刊，失恋且失业。这个低谷与停顿，在我现在看来很可贵。我开始重新整理自己。当时的我把所有的时间都用在了自己身上，建摄影网站，出国自驾旅行，刷交友App，约朋友吃饭交流，填满自己的时间好回避情感终结带来的不开心。

我发现女性在一起总是会有蛮多自我觉察的部分，关于生活的若干事，一些社会规训所涉及到的讨论，比如婚姻、生育等问题；面对自身在亲密关系中的困惑。于是，我开始以我擅长的方式，拿起相机走进到她们的家里，拍摄她们，相互交流。至今，记录了44位女性，有熟悉的，有陌生的，核心围绕“亲密关系”。我想知道，她们独自生活得好不好，生活中的亲密感是什么？有的人虽然恋爱了但并不想同居；有的已经独居了接近8年；有的虽然还没离婚但是分居生活；有的独自带孩子。这个女性纪实影像项目「她在家｜Women at Home」，是一个无心插柳的过程，或者说这是在我的个人生命轨迹中自然萌发的事物。现在，也成为我独自生活中持续的心流，就是即便生活十之八九仍有不如意的地方，但这个事儿一直在。

剧照：我和片中人物叶静

疫情期间，我读了后浪出版的马丁·布伯的一本书，叫《我和你》，他核心是——所有的真实生活，皆是相遇。看上去，好像是一个废话，但其实它把一切用我，你，它来呈现，呈现了主体与客体的关系。而我借由观看她人，也在不断“解剖”我自己，我不是一个记者，我是分享者与聆听者。在看到2020年底腾讯新闻·谷雨对我的项目报道后，一位友人的70岁母亲说“这个女孩道出了人和人的心意相通”。

感谢这样越来越多的鼓励，跨越年龄与地域。让我知道内容是可以被看见的，被传递的。

我和你8.9[德] 马丁·布伯 / 2017 / 浙江人民出版社

剧照：片中人物老妖

2020年，疫情让整个世界捂住嘴巴，忽然万籁寂静。而我也在疫情爆发前搬回到了北京，也是我独自生活的第四年。我开始发现独居已然成为一二线城市的普遍现象，之前拍摄的人很多也是独居，并且她们和我在生活及情感层面的选择更多元化，对自我的探索也日益显现。它既孤独又自由。家，承载着自己与自己的关系，也是最后一道防线。

在我不断敲门介入到她们的家里，从陌生到熟悉的过程里，听对面这个可能刚刚记住她姓名、年纪的女性，已经将她这30多年人生最重要的情感及成长经历分享给我的时候，我问自己，“你何德何能？”她跟我说到离开老家求学高等学府，校园恋爱，结婚，生孩子，离婚，自己带孩子，你可以看到那种坚韧，就是生活中的难题最终都还是得自己解决，而每一次的难题又带来了每一次对自己的坚定。

工作照：我和团队们

剧照：片中人物，魏琳

于是，我觉得光拍照，文本记录，已经不够了，装不下。它不够真切、鲜活、流动。我不设定多少年拍摄多少人的这样的KPI，数字并不是衡量价值的唯一标准。这本身是个交心的事情，跟随心走。

到底如何懂得爱，如何处理关系，或许是当下的社会症结。我想去建立一面镜子，这个镜子可以照见我和她在一起的样子。她的，我的，我想更彻底地看看自己跟别人相处时候的样子，以解答一些我自己成长过程中的困惑——比如，以前总有人说我太直接，不温柔，但我就纳闷儿，真诚的交流有什么问题吗，我和她们在一起交流的时候也是这样，但她们不觉得这不温柔。这一层是物理层面的观看。

剧照：片中人物，叶静

同时，我和她借由精神交谈也成为彼此的镜子，是彼此的共情，这一层是心理层面的。这就初步构建了我的导演创作想法。我想拍一部目前还不算常见的人物纪录片，它既不是纯访谈，也不是纯跟踪式纪实观察，它是打破不同视角的片子，它有一定的难度。我不是藏在摄影机后的那个，我是要偶尔在摄影机前的那个，我既是角色，又是导演。所以，这是一部我和她们交朋友的纪录片。在这种交往之中，她们的生活状态、亲密关系、所思所想，与我对她们的发问，相互交织与共情，我不想试图给什么答案，因为面对面交流在当下是难得的，成长和自我确认就生发于一次次的拍摄与交流之中，从陌生到熟悉之中。从一个曾经“自我”很大的人，慢慢地看见了更多人的困惑、无奈与坚持和选择，看见了我们，相互凝望彼此的爱与渴望，之于这个不确定的时代。

剧照：片中人物老妖，手风琴奶奶，我

这是一部中国女性独居生活系列纪录片，共3集。聚焦了3位90后-60后的女性，她们与原生家庭、另一半、身体、疾病和居住空间的关系，分别展现了我与3位不同代际女性交朋友的过程，呈现她们的独居生活。她们的故事各成一章，同时又形成隐形的递进式脉络，借由个体折射更多独居群体。

第一集：老妖，一边怀疑，一边确认

出生于1990年的老妖是个自媒体人，正逢人生与事业的停顿调整期，面对原生家庭爱的缺失，她不断寻找并辨认自己，她发问，为什么母亲不爱我，男人不爱我，世界不爱我；面对自媒体的风口浪尖与迭代，她不断调试自己不能掉队；面对自己的容貌焦虑她去尝试整容，面对收入的下滑，她断舍离，重新思考自己。层层揭开我对她很多行为的疑惑之后，我想鼓励她做真实的自己。

「她在家」摄影作品：我拍下的老妖

第二集：魏琳，“保险”人生

出生于1984年的魏琳，也正处于人生的关键节点，作为一名保险行业从业者，自己患上了甲状腺癌，独自面对手术及疾病，也依然在找寻理想中的那一段亲密关系，不回避相亲及社交软件，却始终找不到那个人。这和很多所谓的大龄单身女青年，包括我在内，面临的问题一样。我也很好奇她到底想找一个怎样的。

「她在家」摄影作品：我拍下的魏琳

第三集：叶静，活在自己的青春里

出生于1964年的叶静是北京电影学院的退休教授，父母早已离世，也无儿女陪伴。退休后，她反而开始“正式工作”，试图拧开时间的按钮，面对衰老，她选择年轻时想干没有干的事儿，活在自己的青春里；面对生死，她淡然自若。但”爱“这件事并未消失。我在她的生活中似乎看到了自己未来的生活。

「她在家」摄影作品：我拍下的叶静

独居，是她们当下与自己和世界的相处方式，不论对错好坏，或长或短，她们都正视并面对自己的选择。我也是其中一份子。独居，是一种生活状态，它既不是终点，也不是目的，更不是主张。一间属于自己的房间，里面到底装着什么？生活痕迹，欲望困惑，自我窥探。房间外，是人与外界的连接与经历，是身份的辨认，是看世界的目光。路走远了，对自己要求高了，越来越独立了，很多时候是不太被理解的。孤独在所难免。在这个时代，人和人的关系似乎总是稍稍触碰一下，然后就疏离开来。我们手上的屏幕已成为世界的小小缩影。但我想去行动，正如，第一位拍摄对象Ag跟我说，“行动是最好的祈祷。”这句话也一直鼓励着我。

剧照：片中人物魏琳和我

我享受观察并捕捉城市化进程下人的境况，并持续反观自己。我经常会问自己，你是谁，要做什么。时常父母、朋友会问我，这样那样不是挺好的吗，怎么又折腾，也许就是心中那团火，叫“我偏不”在作祟。而我拍的这些独自生活的人，她们也有这团火。

每每到了妇女节，可能都被称作女神节，女王节，但我真的想说，其实没有什么女神，女王，能活出自己，勇敢并自信，不怕摔，就是女性可以有的独立精神。

感谢每一个相遇的人，我的团队，感谢我的家人。感谢腾讯新闻·谷雨对项目持续的支持。

出品方&制作方：上海显境文化传媒有限公司联合出品方：腾讯新闻·谷雨工作室

出品人&总策划&导演：戴显婧

制片人：戴显婧 肖龙

联合制片人：张凡 一言

执行制片：包一涵

艺术指导：吴琦

策划：张凡 李琛 赵一静 黄立伟

摄影：任杰 麻楚杭 陈妍颖 戴显婧

录音：乔鑫 张一萌

剪辑：孟凡雪 马故渊 张照 丁北辰

调色：李思源

混音：陈家瑜

导演助理：王芯

摄影助理：白那日苏

插画动画：倪一凡

剧照：甄文妮

宣发：张凡 梁延

设计：朱清钰 廖志伟

（此文于2022年3月7日，发表于本人微信公众号：「小风景」）

更多关于《她在家》的精彩内容请持续关注小红帽影院。