被告

《被告》是一部1993年上映的电影，它融合了剧情、悬疑、惊悚和犯罪元素，给观众带来了一场扣人心弦的视觉盛宴。故事发生在1993年1月9日，主人公让-克劳德·莱蒙在这一天杀害了他的妻子、孩子和父母，随后试图自杀却未能成功。然而，调查揭示了一个惊人的事实，多年来，莱蒙一直声称自己是一名医生，但实际上他并没有医学学位，他所做的一切都是为了编织和掩盖谎言。当他的秘密即将被揭穿时，他绝望地试图消灭所有那些他无法面对的人。在1993年1月9日之前，所有认识莱蒙的人都对他赞誉有加，认为他是一位出色的医生和善良的人。他在世界健康组织工作，经常出差，他在医学界有很多朋友，而且他总是乐于参与社区事务。然而，没有人意识到莱蒙从未真正毕业于医学院，甚至包括他的医学院同学在内。整整十八年间，莱蒙用一个谎言欺骗了所有人。当这个谎言最终被揭穿时，莱蒙无法面对亲人的目光，于是在1993年1月9日先杀害了自己的妻子和两个孩子，然后杀害了自己的父母，并放火烧毁了房屋，最后试图自杀。导演尼科尔·加西亚运用了《公民凯恩》式的结构来拍摄这部电影。他先展示了惨案的发生，然后通过男主角的医学院同窗、情妇等人的角度，分别追忆了他们与莱蒙的过往。这种叙事手法使得观众能够更加深入地了解莱蒙的人物形象和故事背后的复杂关系。《被告》在法国上映后，受到了观众的热烈欢迎，成为了当年夏季最卖座的电影之一。它通过扣人心弦的剧情和紧张刺激的氛围，成功地吸引了观众的注意力，让人们沉浸在这个充满谜团和惊悚的世界中。

谎言的序幕展开了，只有拼力表演的余地，因为他被自己扔上舞台 —— 直到惯性使然，恐惧、愧疚、彷徨、孤寂，都是年深日久的尸体一样，都藏匿在宁静生活的壁橱里。面具戴久了，不痛也不再沉重。这才真正是亲手砌成徒劳的高墙，一砖一瓦都错了，却安慰自己，毕竟挡得了一时的风霜。

这样一个男人。十八年来人们交口称赞的正直的好人，疼爱妻儿的丈夫，公事繁忙的医生，沉默寡言但温文有礼，出差，聚会，打球，关心社区福利，唯一的污点是在外有个情妇 —— 然而对于法国人也算不得什么。

这样一个男人。在1993年1月9日亲手杀了妻子、儿女和父母，然后试图引火自杀。没人知道，让-马克从没参加大三学年的考试，从没拿到医学院的证书，从未工作，老人们委托他保管投资的养老金也从来没有在银行生出一分利息。

一切都是谎言，在荒谬的舞台上失控，向着惨烈的结局疾驰而去，他会夜夜自问何时有终止，可这痛苦的路足足延续了十八年。太久了。

--------------------------------------------------------
看到这部电影，是因为先在法国文化中心读到原著。可为什么会读到这本书？你知道，中译本甚至冠以《恶魔》这种不知所谓的题名，为什么会想读呢………… il m'attend, 这想法冷飕飕的抹不开。觉得，这故事就躺在沉默的文字里，耐心的等我来。

--------------------------------------------------------
让马克也曾在门后等待。
【有时候叩门的声音响起来。他就侧身在门后一动不动，等着来访的人自行放弃，自行离开。他仔细的听着门外的脚步，在楼梯上慢慢变浅。】
最初的谎言就在这扇门后，他没去参加学年考试，却和父母说“题很容易”，和同学说“考试过了，下学期见”。

这一扇门和日后千万扇门是同样。你一旦选择了回绝，就有无形的迫力要你千万次做同样的选择。

电影中的让马克，在试图“终结”一切之前，录了一段自白的视频，他断续的说：
这是送给你的，克里斯蒂娜，以及孩子们。因为我爱着你们，因为你们是我一生中最珍爱的。（……） 这是一条不能回头的路，我一直是一个人在这路上走着。

--------------------------------------------------------------
在法庭上，让-马克立在被告席上几乎并不言语，小说的作者说：
【眼前的男人仿佛只是一身黑衣的躯壳，全部内在的血肉都被蚕食殆尽只留下巨大的虚空，冷风在这苍白的深渊里穿梭】

和朋友在电话里谈起电影时，他为这句子动容了。可这是一句修辞罢了，这没什么含义。在十八年封闭的痛苦里，一句修辞多么轻。

希望自己变小，变得微不可察，可越是想要蜷进时间的掌心，希求爱与被爱的心也愈加剧烈的膨胀，自责着，也自我欺骗，最后都搅在一处，夜夜碾压着愈发麻木的灵魂。可旁人近不得身，他也打不开自己的心。

je le comprend, puisqu'on partage un pareil commencement.
在巴黎，曾经有一段时间，每天走上高悬在南泰尔与拉德芳斯之间一座莫名的铁桥，桥与四围的松柏等高，远处商区的喧嚣像是特意和两侧墓园的静穆对峙。夜幕中涌动的是雨还是水雾？耳边的风湮没一切无关的声响，一路走，一路给自己唱起歌。

我希望自己已经摘下面具了。但梦境里依然泄露恐惧。害怕，还会回到那条悬在空中的路。

这篇影评有剧透 更多关于《被告》的精彩内容请持续关注小红帽影院。