由始至终

《由始至终》是比利时导演卜力蓝内自编自导自演的新作《末日前上路》，与法国演技派演员亚伯杜庞帝共同饰演一对赏金老猎人。影片讲述了在世界末日即将来临之际，他们与一对平凡的情侣以及自称耶稣的神秘人物展开了一场边境公路之旅。影片并非传统的殭尸电影，而更像是一部揭示末世荒谬的影片。影片采用了类似于《黑色追缉令》的三段人物结构线，加上科恩兄弟式的冷血硬气，再加上比利时特有的冷调黑色幽默，成功赢得了柏林影展最佳欧洲电影奖以及电影大观天主教人道精神奖的赞赏。

黑色、荒凉、冷硬是《末日前上路》（Les Premiers, les Derniers）给人的第一印象，也几乎是由始至终贯穿电影的氛围，如同柯恩兄弟电影中的德州乡下，导演卜力蓝内（Bouli Lanners）将这种硬汉式的黑色公路电影搬到了比利时郊外的荒芜小镇。以一对替黑道老大追踪手机的赏金猎人、一对相信末日即将来临的情侣，以及乡下小镇的一帮流氓为主轴，在犯罪与暴力的表面下，讲述了一个其实充满人道关怀的故事。

电影中的一切都是废弃的，被文明弃置的建筑、被法律遗忘的小镇、以及被社会放逐的角色，大量的远景营造疏离的末世氛围。「末日」总是即将来临的，像电影中灰蒙蒙的天空，不近不远，一种惘惘的威胁。于是，对生命的不安成为最大的动力，角色们被这种不安驱使，以末日之名不断逃离。前半部份，几条支线几乎没有交集，角色们活在各自平行的世界，与外界隔绝。这种孤立的状态反映在构图中，比如情侣Esther和Willy的出场画面，两人快步行走在一座废弃的桥上，上不着天，下不着地，远远看来只是两个模糊的黑点，除了彼此相依外，与整个世界都没有联系。

电影中充满宗教意象，其中显然最具象的，便是自称耶稣的神秘老人，自始至终，除了情侣之外，其他人都不曾真正见过老人。然而老人几次出现，无论片头为情侣生火，或者病房内和赏金猎人之一的Gilou谈话，皆给慌乱无助的角色带来安慰。最后老人陪伴Willy寻找Esther，还没找到人就必须离开，只留下一句「最重要的是不要回头」。如同索多玛城毁灭时上帝对罗德一家的告诫。这句话如咒语一般，在身体上实际操控了Willy的行为，但这句话也如一种祝福，在心理上让角色们真的有了向前看的动力。

赏金猎人之一的Gilou由导演本人饰演，这位一开始就满怀心事的角色，在寻找手机的途中因心脏病发而倒下，在经历了某种程度的生死关头后，性格开始有了转变，这也许能看作导演私人的投射。Gilou留在下榻的旅馆休养，和年迈的旅馆主人讨论起了生命的意义，旅馆主人告诉他「生活不只是呼吸」，至此导演真正想探讨的存在主义问题浮出水面——活在一片末日即将来临的荒原里，人的存在意义究竟是什么？或者如果末日是必然的终局，眼下的一切又是为了什么？Gilou始终惦记着追查手机的过程中在废墟间看到的一具干尸——无人知晓、无人挂念，孤独地在干燥的空气中失去水分，直到成为死亡本身保存良好的物证。他请求旅馆主人找来帮手，三人一起回到废墟间埋葬死者，而在三人终于将死者安葬后，同样年老的帮手突然就唱起了歌：「Each day I’ll do a golden deed/ By helping those who are in need/ My life on earth is but a span/ And so I’ll do the best I can.」大概也算是导演对自己的回答。

然而末日是什么呢？是一种集体性的终结，或者个人的毁灭？如果以后者而言，剧中几个角色都在某种程度经历了自己的末日。Gilou心脏病发、Esther和Willy被拆散，而当末日过后，世界将以自己的方式重建。Gilou在埋葬了尸体和意外救了Esther后重获平静，Willy则在耶稣的陪伴下找到了Esther。末日来了，末日过了，外在世界并没有改变，但几个角色的内在却已互相连结。

最后四人共乘一车，前往另一段未知的旅途，与前面的冷硬沉闷两相对照，结尾简直温情到不可思议。这温情虽然成了救赎，但与前半调性差异太大，未免还是显得突兀。导演的立意是良善的，但这良善在一片苍凉的公路风景中，仍显得有些单薄。「最重要的是不要回头」，无论如何，这趟新旅程的展开不再是出于被动，末日之后的路途虽仍渺茫，但至少前方多了一点希望。 更多关于《由始至终》的精彩内容请持续关注小红帽影院。