犀牛季节

《犀牛季节》是一部伊朗电影，讲述了一个诗人和他的妻子在伊朗革命期间被逮捕并遭受折磨的故事。电影改编自伊朗诗人SadeghKamangar的日记，展现了他们的苦难和对自由的追求。这部电影在2012年亚太电影节上获得了最佳摄影奖。

在一个独裁专制的政体下，诗人因写诗获罪的比例，远甚过一般性的作家。单苏联时期就可谓数不胜数，古米寥夫、曼杰什坦姆、茨维塔耶娃及帕斯捷尔纳克等诗人，都饱受当局的凌辱与迫害。即便高唱赞歌的马雅可夫斯基也以另一种绝望的形式自杀。我国清朝就有因为一句“清风不识字，何故乱翻书”，诗人即被栽赃陷害，遭来杀身之祸。

诗，为何成了首当其冲的让独裁者惧怕的文体，这是一个值得探究的现象。我粗浅的理解，还是因为诗章简短，深具韵感与意蕴，便于诵记，易于流传，一经传播，便不可泯灭，至少人们可烂熟于心。

中国历史上一个封建王朝的崩溃，往往就伴有农民起义前流传的打油诗，这种号召性，是其它文体所无法比拟的。他们精心设计把“造反诗”置入鱼肚里，然后装着不经意剖开，迷信下鼓舞的号召力，可谓一呼百应，最典型的就是东汉末年张角到处散布的“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，跟秦末陈胜被逼无奈下所吼出的“王侯将相，宁有种乎？”，同出一辙。

从这个意义上讲，诗，让封建统治者恐惧，也理所当然。但另一种情况则是，当有人利用公权力欲达到一己之私，便会利用诗作罗织罪名，当作置诗人于死地的活靶子。

“欲加之罪，何患无辞”。比如伊朗库尔德族导演巴赫曼·哥巴第的《犀牛季节》（2012）。哥巴第以他的电影创作，一直在为库尔德人吟唱和证明。1979年伊朗爆发了推翻亲美巴列维国王的革命，身为库尔德诗人萨赫尔被指控写政治诗、反对政教合一的制度及与敌对势力相勾结，罪不可赦，判处10年刑罚，实则他被拘禁了30年，其妻米娜（莫妮卡·贝鲁奇饰演）也坐了5年的牢。

1979年至2009年，这三十年中，萨赫尔从一个受人尊敬的库尔德族诗人，变成了一个人人唯恐避之不及而消失了的诗人。其实，萨赫尔根本没写过所谓的政治诗，一切不实的指责纯属于“莫须有”。1977年，他出版了诗集“给我亲爱的希林·米娜--《犀牛的最后一首诗》，风靡一时，却成了他诗歌的绝唱。

“土地打开怀抱，印下你的痕迹，他们宣布你的死亡，无论你是死亡，还是活着，没有你知道，闭上你的嘴，顺着你的肩膀，攀爬这墙离开……”这是一个诗人的声嘶力竭。到底缘何遭此不幸，仅仅是库尔德族及诗人的双重身份，还是另有隐情。影片从凛冽诗意的视角，淡淡地呈现一个不能见光的残酷一角。阿克巴尔·雷扎伊，革命前，只是诗人萨赫尔的一名随从人员，他年轻富于野心，未得势前，总是含而不露。

他迷恋诗人漂亮的妻子米娜，他曾偷偷向米娜表白，遭到了米娜的喝斥，还挨了萨赫尔家人的一顿打。这种伤痛不去的记忆，一旦复燃必是致命性的，如同中国“反右”“文革”这样的政治性运动，公报私仇便不可避免。伊朗革命后，阿克巴尔·雷扎伊已跃升为秘密警察官员，他指使手下以革命的名义逮捕了萨赫尔及其妻米娜。并用尽心机想让米娜就范，都被米娜拒绝，但还是遭到他的凌辱，且此时她已有身孕，不久，即在狱中诞下女婴。

“米娜，我可以给你自由，我们可以在一起。”5年后，在阿克巴尔·雷扎伊特殊关照下，米娜拿到了护照，领取了丈夫萨赫尔在狱中的死亡通知，并出走来到了伊斯坦布尔。多年后，以上校官阶退役的阿克巴尔·雷扎伊也随之赶到伊斯坦布尔，请求她跟他一起生活。

三十年后，被“死亡”的萨赫尔释放后，循着米娜的足迹来到了伊斯坦布尔。在友人的帮助下，他找到了米娜的住所，但她正准备前往欧洲。此时，已老迈的诗人并未叩开米娜的家门，他在犹豫中无法前行。

其实，寻找是一个跟自己对话，慢慢找回旧时光的过程。影片用闪回的形式，丝丝再现诗人过往的生命历程，让人唏嘘之余，只有徒生无力的回天之感。谁也无法让时光倒流，除了徒叹奈何，又能怎样。旧的伤疤未愈，新的伤痛又起。老诗人碰巧跟已经长大的女儿相遇了，但女儿为了凑足妈妈前往欧洲的费用，只得出卖自己的身体，却遭到报复，幸而遇到诗人的搭救。

问题是，他不知道眼前的就是他的亲生女儿。直到他醒来时，看到了她的纹身，那上面纹有他当年的诗：“如果谁玷污过我的血液，我的手不会放过我的静脉”。她说这是我爸爸给我留下唯一的东西。此时，他才恍然大悟。

老诗人所受的苦难，倒让我想起一个类似的问题。大背景下的芸芸众生，要么随波逐流，要么碰得头破血流，那些不去指责制造罪孽的本身，却要让一个创作者去承担一个大时代的痛苦，这既荒唐，也毫不理性。轮到他自己试试看看，恐怕早已逃之夭夭。有的人善用嘴巴说道，该得的都得到，什么缺损也没有。而有的人是用一生的生命去默默践行，所饱受的苦难，是那种言行不一的人所无法比拟的。

比如有人说钱钟书没有在“文革”中受到迫害，借此指责他的迎合，未免太过轻弹。一个生活几乎不能自理，甚至连皮带都不知系的人，你让他怎么去“抗争”。噤若寒蝉的他，不想让时间浪费，无非只想好好做下学问，这才有了他的研究巨制《管椎篇》。这是任何时代下一个创作人最基本的安身立命的想法。

至于他的作品优劣与否，这是另一个学术问题，而非人格问题。我以为，民国时代最好的长篇小说仍是《围城》（由黄蜀芹执导的同名电视剧，应是至今最好的电视剧），中篇小说最棒的是张爱玲系列，短篇小说则必属于鲁迅。萧红的《呼兰和传》及茅盾、老舍的几部长篇及短篇《月牙儿》、庐隐的几部短篇，都是佳作。这是题外话。

《犀牛季节》一片的最后，米娜终未与老诗人相聚，便匆匆坐上了开往欧洲的轮船。她的回望与迷离，甚至之前曾经跟老诗人的对视，对于她来说或只是一个回光返照的假象，因为她根本不相信他真的还活着。他时时穿梭于日落、小巷和雨中的空茫无依，犹如他体验行走的一种存在方式。哪怕海边那一瞬恍惚如她的微笑，这带给他的慰藉，也不如带给他的空前失落。影片的冷色调，犹如置身于无际的寒冰荒原，透出一种彻骨的寒光，总是翻滚着老诗人不息的诗潮。

“地球是一个固体的盐块，犀牛低下头舔舐，在空空的嘴中，慢慢咀嚼……”老诗人找到了同样老迈的阿克巴尔·雷扎伊，相视无言，一切了然，上了车，听任诗人开着车奔驰于茫茫荒原，并冲向大海。

他静视挣扎的阿克巴尔雷扎伊，几乎毫无表情。葬身于大海，想必这是时光最好的绳索。只是这种结局纯粹出于诗人的想象，还是确有其事，不得而知。但阿克巴尔·雷扎伊终将远去，而诗人的诗作注定永存。

2016、5、30