人鼠之间

《人鼠之间》是一部备受瞩目的喜剧电影，它改编自百老汇的一部话剧，由詹姆斯·弗兰科和克里斯·奥多德主演。这部电影由英国国家剧院负责拍摄，是对约翰·斯坦贝克的经典作品的重现，展现了美国精神和动人的友谊关系。导演安娜·D·夏皮罗是一位获得多项奖项提名的才华横溢的导演，她成功地将这个故事搬上了大银幕。约翰·斯坦贝克是20世纪最知名且最有影响力的美国作家之一，他凭借这部小说获得了诺贝尔文学奖。除了《人鼠之间》，他还创作了获得普利策奖的《愤怒的葡萄》等作品。故事情节简单却扣人心弦，时间跨度不超过三天，地点设定在加州的一个牧场。故事主要讲述了两个互相依靠的好朋友，一个是聪明机智的乔治，另一个是轻度智障的雷尼。雷尼经常犯错，导致两人不得不频繁换工作。在奥谢的牧场上，他们努力工作并为自己编织美好的未来。乔治答应雷尼，只要他听话不闯祸，就能养一窝兔子。他们的梦想即将实现，然而一次意外导致雷尼误杀了奥谢儿子柯利的妻子梅。为了躲避农场伙计们的追捕，雷尼逃跑了。乔治为了不让雷尼遭受更多的伤害和侮辱，决定先找到雷尼并用枪结束他的生命。这部电影充满了强烈的情感，詹姆斯·弗兰科和克里斯·奥多德的出色表演令人印象深刻。《每日电讯报》评论道：“詹姆斯·弗兰科的表演充满了强烈的情感，而克里斯·奥多德的表演则让人意想不到。”这部电影不仅展示了美国精神，还深刻揭示了人与人之间复杂的友谊关系。

美国作家约翰·斯坦贝克在中国的知名度并不高。他的小说作品只在1980年代被短暂译介到中国。由他撰文、卡帕摄影的《俄罗斯纪行》在中国出版，已经是新世纪之后的事情了。那个时候，距离两位大师的苏联之行整整六十年，距离斯坦贝克摘得诺贝尔文学奖也已经四十又五年。很多新兴一代也许是从另一本非虚构写作《横越美国》开始认识到这个小说家。1960年，就在凯鲁亚克同时期，斯坦贝克穿梭在州际公路和乡村小路上，用幽默又犀利的笔触将自己再三十年前就写过的国度又描摹一遍。

行走在路上的底层人民，这曾经是斯坦贝克多年写作的共同主题。《愤怒的葡萄》里，刑满出狱的汤姆和曾经的传教士凯西相遇在1930年代的美国大沙窝。他们用一辆老旧的卡车，载着一群穷苦的人，一路尘土飞扬地往西部去。怀孕的年轻女子、脑筋迟缓的孩子，穷苦的一家人费心尽力地维系着家庭的完整。在桃园里，摘一天桃子，拿到的工钱只够买一顿饭。在流畅的故事中，斯坦贝克加入了画面一般的细节，仿佛电影中的长镜头，将生活的场景慢慢推到读者眼前。

和充满浪漫主义色彩的《在路上》或《逍遥骑士》不同，斯坦贝克小说中的长途旅行尘土充满着无尽的困苦和绝望。他出生在一个中产阶级的家庭，上的是斯坦福大学——按理说，这些穷苦无助的人和生活本不该出现在他的笔下。然而，大学时代在牧场和修路队的劳动经历，让这个中产阶级的儿子熟悉了社会底层的人民，也将灰蒙蒙的大萧条生活描绘得丝丝入扣让人心碎。

《人鼠之间》描绘的也是那个时代、那一群人的故事。它属于这样一种小说：虽然一定不会被视为作家最杰出的创作，却用简单直接的语言，直接构建了1937年的画面。小说时间跨度只有三天，篇幅也很短，分为六个章节，几乎不用改动，就可以作为六幕话剧的台本。这也不难解释，为何在问世后不久，这部小说就被搬上百老汇的舞台，一演就是几十年。
2014年，当英国国家剧院的戏剧现场项目NT Live（National Theater Live）第一次与百老汇合作时，选择录制的就是这部话剧。在今天我们看到的NT live版本影像的中场休息环节，，镜头带着人们来到百老汇，看街道上川流不息的黄色出租车、灯光照射之下印着两个男主角的大幅海报。海报显然精心拍摄和修饰，比起他们在舞台上的样子，好看上不知多少倍。

相比《愤怒的葡萄》里浩浩荡荡的众生相，《人鼠之间》其实主要发生在乔治和兰尼两个男人间。
聪明的乔治梦想买块地，兰尼智力停留在小孩的水平，他高大的身躯得以保证乔治不受欺侮。这种傻大个与聪明人的间的关系，一度是美国喜剧片中的经典桥段。然而在斯坦贝克的时代，却只诞生了旁人无穷的追问、乔治自身不时的恼火。但在简单的相互倚靠、相互帮助之外，这两个男人渐渐发展出奇怪却真实的友谊。

从一个农场到另一个农场，尽管穿着相同的工作服，怀揣着梦想的两人永远像是人群中的异类。工人们永远从一个地方流浪到下一个，只要兜里有钱就去花天酒地，从不奢望安定，就像老鼠一样。乔治却抱有远大而艰难的梦想，他渴望买下自己的一块地，不用再四处流浪。
不知道从何时起，这个梦想成为了乔治经常向兰尼讲述的故事，也成为一个乔治激励自己不断走下去的谎言。这个谎言如此美丽，以至于兰尼每次听到眼睛就会闪现出光彩。
兰尼也有自己的梦想。作为一个智力有障碍的人，他的生活中只有乔治和动物。他总是惶恐地问乔治：我还可以养兔子吗？他喜欢那些毛绒绒的动物：一窝许给未来的兔子，小狗，甚至是角落里的老鼠——虽然他总是不小心弄死这些可爱的生物。

像人一样抱着梦想生活，还是像老鼠一样流浪苟且？一个灰暗的时代给人们抛出了绝望的问题，听由绝望的人们给出灰色的答案。剧中的每一个人都充满了绝望：只剩下一只手的老人、不被人群接纳的黑人、怀着单纯影星梦却只收获无生气婚姻生活的女人……乔治和兰尼的梦想曾给这个死气沉沉的绝望地方带来一丝愉悦的生气。然而这个虚幻的梦想最终还是破灭。在中场的采访中，导演和弗兰科都将这个悲剧归结为时代和社会，但我觉得，倘若不是大萧条，在另一个时代、另一群人身上，类似的故事同样会上演。这几乎是绝望的环境与怀抱希望的个人间，不可逃脱的宿命。

（对了，7月25日在中间影院还有一场放映）

这篇影评有剧透 更多关于《人鼠之间》的精彩内容请持续关注小红帽影院。