一无所有

《一无所有》是一部关于家庭困惑和挣扎的电影，通过佩妮和菲尔这对夫妻的故事，让观众反思自己的家庭关系，并重新审视生活中的重要价值。影片展现了佩妮和菲尔在漫长而乏味的婚姻中感到迷失的故事。佩妮是一名收银员，每天都在重复着枯燥的工作，而菲尔则是一名出租车司机，对妻子的一切早已麻木不仁。他们的女儿瑞秋是一名保姆，负责打扫老人的卫生，而儿子罗伊则失业在家，毫无目标和希望。然而，当罗伊突然生病倒下时，整个家庭陷入了恐慌。佩妮这时才发现，儿子对她来说是多么重要。在照顾和照料罗伊的过程中，佩妮和菲尔重新找回了彼此之间的激情，家庭的裂痕也开始慢慢愈合。莱丝利·曼维尔和蒂莫西·斯波在片中的精彩演绎，将佩妮和菲尔的内心世界展现得淋漓尽致。他们通过细腻的表演，让观众能够感受到这对夫妻之间的情感变化和成长。总的来说，《一无所有》是一部引人深思的家庭剧，通过真实而细腻的故事，让观众反思自己的家庭关系，并重新审视生活中的重要价值。影片的情节扣人心弦，演员的表演也令人印象深刻，是一部不容错过的影片。

导演：迈克•李 年份：2002 国别：英国 文/Jabberwock

     迈克李的电影就是这样的一杯黑咖啡，第一口啜饮这原汁原味的黑水，闷在口腔，在嘴中停留许久，你别无选择的咽下，随之而来的便是萦绕胸腑的苦涩，你试图感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，当第一个长镜头的场景出现在眼前，在养老院作清洁工的女儿Rachel狭长的走道夹在通道中机械的重复拖地的动作时，幽幽的小提琴声与吉他声似乎将观影者埋入了狭长的深渊，人心中的疏离再次被老妇人避开Rachel援助之手的细微动作所引出。

   “理解”在某种程度上便是尽可能的扭曲自我与对方精神同调，而唯有在这样一种扭曲的过程中，我们才能寻求到一种共性.饮黑咖啡的感觉大抵相同，当你看见一个中年肥胖委顿的男人总是瞪着眼睛在镜头的前方茫然直视的时候，当人母的焦虑与儿子的颓废暴躁在漫长而疲乏的情节下重复出现时。我们似乎能够理解迈克李想要驾驭情节的方式，他用低沉抑郁的镜头在所有人像的头顶薄薄的切了一层，就像无形中的咖啡苦味，又辅以悠长沉郁的弦乐和缓慢粘滞巨细无遗的叙事，像是漂浮在杯子上空的那层黑色的氤氲。

这无疑是不愉快的，当好莱坞快节奏的叙事手段成为主流饮品的时候，这世上天天发生的事----------贫困而孤独的出租车司机，恨铁不成钢的人母，暴躁的茧居族儿子，肥胖而自卑的女儿，为意外怀孕而争吵的情侣，一切黏黏糊糊温温吞吞纠缠不休却烦闷不已的东西，经过冲调成为一杯浑浊的咖啡时，摆在我们面前的是不愿正视却又无法不视的痛苦，而这种痛苦，是我们不敢在生活中向别人表达的。一脸茫然的主角Phil在来来往往的客人与驾驶中得到的唯有孤独，Penny身为人母的焦虑与儿子的暴躁和颓废、Donna与男友关于怀孕与堕胎的争吵，假如我们设身处地，我们又如何向他人诉说这种焦虑？正如迈克李在访谈中所说“我们正在摧毁这个星球和摧毁对方”

苦尽甘来，迈克并没有把这样愁云惨淡的情节一路延续下去。儿子Rory的心脏病爆发是一个契机。怀孕的女孩Donna想要留下孩子，重复着母亲命运的她终于能够敞开心房与母亲相依为命。只会埋怨儿子与丈夫的Penny在获知孩子病倒后，迸发出了惊人的母爱。放荡的少女Samantha反倒在畏缩无能的酗酒母亲面前展现出了果决勇敢的一面。在影片的后半部分，这杯黑咖啡终于透露出别样的味道。
在电影中，Phil和妻子的争吵剖白才是剧情的高潮，Phil不无痛苦把心底最深刻的恐惧传达给她：“你不爱我，我的生活如同如同枯水老树！”可更我注意的却是另一个细节，当那个总是在观察浪荡少女Samantha的少年扯开外套，让胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前时，不禁让人发问：我们何至于要如此的伤害自己与对方，才能让他人了解到心底的对爱的渴求？

英国人好喝红茶，慵懒的下午茶辅以甜点和牛奶方糖，构成上层社会闲散生活方式的内核与外国人对于英国生活的一贯印象，而迈克李似乎独好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中讲述废物流浪汉的故事，在《Vera Drake》中讲述的是50年代的地下观音—堕胎者的故事，就算是最为张扬雀跃的《无忧无虑》中的女主角，也是无存款无婚姻无前途的三无大龄女青年。

本片中，迈克李一如既往的关注蓝领阶层，失业与低下职业、酗酒，意外怀孕、孤独、以及随之而来的自尊丧失。在描述一种生存状态的同时，他一直在探求人与人之间的关系。片中的每个以家庭为团体的人们似乎都在害怕交流与渴望交流之间徘徊。萨特的[禁闭]中，三个人因为互相不理解而构成了互相折磨、互相敌对的“他人地狱”，本片中的家庭成员们，似乎也构成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果没有儿子Rory的病倒，本片的结尾能否洒满阳光，如果没有冲突，Phil是否会像枯水老树一样失去最后的生机？作为剧作家与导演的混合体，迈克李使用的导火线耐人寻味-------------余下的人生将服药的肥胖少年与爱他的家人们究竟会不会由于生活的苦难再次磨失爱情，斗志，快乐之类的东西，复又堕回影片开始时的样子?这些电影之后的暗面，唯有留给观者去想象。他只是留给我们一些耐人寻味的画面与话语。比如“孤独的出生，孤独的死去，真他妈的孤独”；比如片尾Phil与Penny夫妻俩绽开而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部电影后从苦楚中特意流露的一点点残香。

想像一下一向以悲观主义著称的老头迈克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般说着“孤独的出生，孤独的死去。”我嘴角的笑容，绽开而又消失。
原载于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK

这篇影评有剧透 更多关于《一无所有》的精彩内容请持续关注小红帽影院。