缺席

《缺席》是一部惊悚同性电影，讲述了16岁少年马丁追求中年游泳教练塞巴斯蒂安的故事。马丁使用谎言接近塞巴斯蒂安，并将他已有的女友操纵于股掌之间。两人共度的夜晚充满了心猿意马和情欲的氛围。然而，当马丁在学校缺席时，塞巴斯蒂安感受到了思念的重量。该电影在2011年柏林电影节上获得了泰迪熊最佳影片奖。导演马可·伯杰展现了非凡的场面调度功力，通过简单的情境和师生之间复杂的暧昧关系，细腻地展现了欲望的主动与被动之间微妙的关系。

这是个男学生和男老师的暧昧故事。话说好久之前西牛贺州的一座教室中，有一位菩提祖师在学生悟空的光头上“啪啪啪”击三掌，一言不发，负手而去。那心有灵犀又体贴晓事的空儿，就明白了这暗号，于月清露浓时披衣起身，分花拂柳而来，摸入了禅房、领受了真经，成就了这一段师徒因缘，真有道不尽的妙昧，说不完的蕴藉。……（好吧跑题了）
《缺席》里的18岁男孩（“小娃子，卷螺发”），暗恋游泳教练，（“用尽小心机，得了一朵百合花”），先在游泳课上说眼睛不舒服，教练开车带他去看医生；又说自己进不了家门，没处可去，打家人和朋友的电话都装作打不通，这样，得到在教练家过一夜的宝贵机会。
两人并没有在镜头里变得多么好看，男孩不是莲花或蛋糕奶油样的俊美，不过到底年纪小，细腰翘臀，脸蛋和四肢肉嘟嘟的，像饱满多汁的果实。一切都是平常人生活的样子——不是长得美的人才会深爱。这一晚上处处暗流汹涌，少年的眼神狡黠天真，躲在孩子躯壳里得寸进尺，怎么做都安全得很：教练要他摇上车窗，他没动弹，男人探身过去摇车窗，手腕一下一下碰在男孩手背上；进了公寓又要求洗澡，换上老师的T恤，又喷老师的香水；邻居进来说话时，男孩故意光着上半身、裹着毛巾施施然走出来，惹得邻居大娘惶恐离去；吃完晚饭歪在沙发上装睡，教练给他收拾碟子，见唤不醒他，轻轻把他双腿捞起来放平。
那夜之后，男孩向老师坦承说了谎，“我本希望在你家发生点什么”，换来愤怒的一掌。

其实片中的游泳教练是个到处都能见到的、再平凡不过的中年男人，头发日渐稀疏露出黯淡头皮，嘴唇抿紧如蚌壳，眼神沉静，少言寡语，对这世界不怎么满意也不会挣扎，压抑身体中觊觎、放纵、酗酒、杀戮的欲望；生命像件逐渐洗旧的T恤，像是不下雨也不晴朗的天气；他们不会行差踏错，不会穿鲜艳的衣服，时光在他们身上留下的痕迹既不睿智也不令人憎恶；又有个岁数相仿的女友，一样的普通，稍具姿色，感情不浓也不淡，都过了说甜蜜情话的年纪，偶有一两句口角也不必哄撮，因为对这感情也没那么在乎；平静机械地做些情侣该做的事，等待结婚的恰当时机……这男人太普通了，有个男学生爱上他，恐怕会是他这辈子最不平凡的经历了。
《老友记》中，罗斯给一个男学生的考卷不及格，那学生下课后走过来说：我不及格是因为我爱上了你，我没法在你的课上集中精神。罗斯又震惊又感动，立即给他改了成绩（当然后来他知道这不过是顽劣学生的花招）。爱是一顶辉煌冠冕，无论在谁手中。《缺席》中的男孩出意外死掉了。教练点名时不再念他的名字。素常沉默的人有这点好处：失魂落魄也没人会发现。他只失态了两次：女友喷了男孩用过的香水，后来又玩笑似的提起男孩在他家那一夜。亡者仅余的痕迹，变得不容亵渎。

影片前半小时很棒，后面节奏慢下来，稍嫌拖沓。最后，为了彻底表明男人的悔恨和复杂情愫，导演安排他醉酒后打碎玻璃进入黑暗的游泳馆，在他的幻觉中，少年仍鲜活地坐在同伴们之间，目光中顽皮与挚情参半，浑身汗毛沾着水珠，熠熠生辉，散发清香。男人跟随少年进入更衣室，脸颊湿漉漉地微笑着，凑上去亲吻少年的嘴唇，说：等等。对不起。
截图~http://www.douban.com/photos/photo/1317920644/

法国七星社的诗人龙沙有一首《致埃莱娜十四行诗》（1574），意象、意境和深情逊于叶芝的那首，但也有动人心处：

当你老了，夜晚烛光摇荡，
你坐在炉火边，纺着纱，缠着线，
象唱歌一样吟诵着我的诗句，惊讶地说：
“当年我曾年青貌美，还得到过龙沙的颂赞。”

这句话你的使女并没有听见，
由于劳累，她双眼朦胧昏昏欲睡。
龙沙的细语并没有使她醒过来，
如泣如述的诗句不断祝福你，那赞美之辞会永远流传。

那时我已长眠地下，成了飘忽不定的幽灵。
在那香桃木的阴影下我将得到安睡。
而你那时也到了风烛残年，蜷缩在炉旁，
为了自己当年过于骄傲，拒绝了我的爱情而深深后悔。

请相信我，你要真正生活，别去等待明天，
从今天起就请你来采撷那生活里的玫瑰。

当这个男人老了，他大概就会这样回忆夭亡的学生，趁老婆子下巴一顿一顿砸胸口打盹的时候，骄傲又凄楚地低声叹道：想当年，我虽不年轻貌美，却也有一个男孩儿不顾一切地爱上了我；我总算尝过戴上一顶不平凡的冠冕的滋味。

皮埃斯：
鲁迅白话诗《他们的花园》：“小娃子，卷螺发，银黄面孔上还有微红。用尽小心机，得了一朵百合。又白又光明，像才下的雪。”看这片时忽然就想起了。男孩的“用尽小心机”，在他死后再去看，可怜可爱。这点痴心，也真是“像才下的雪”。

这篇影评有剧透 更多关于《缺席》的精彩内容请持续关注小红帽影院。