无人知晓

这篇影评可能有剧透

电影从一个风雨大作的夜晚开始，气氛沉重且压抑。“吃人了！”一个突兀的声音加入了这种嘈杂的环境。主人公二宝被人发现时，早已死去“多时”，而吃掉二宝的，正是他相依为命、关怀备至的宠物狗大黄。至于“多时”是多久，电影没有交代，也许主人公这样的命运正好暗合了片名——作为乡村熟人社会的边缘人物，生且格格不入，死则无人知晓。

这里有一个翻译上的细节，导演自嘲说自己英语不大好，但唯一抠了翻译的地方正是开头的“吃人了”，他说“第一次出现‘吃人了’，对应的是‘狗吃了二宝’，（画外音中因惊恐而第二次）喊出的‘吃人了’，则特别要求翻译成‘时代吃了人’。”提起这个细节是由于一位观众的提问，他问导演是否“喜欢鲁迅”，意思显而易见，即此处的“吃人”是否作为一个意象隐喻着什么，正如《狂人日记》中所写的那样——

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

导演听了后笑笑说并没有刻意引用鲁迅。只不过事后假若稍加回味，仍旧可以发现不少《狂人日记》的影响，譬如二宝的“嘀咕”，其实颇像“狂人的呓语”。又如二宝对突然收紧的防疫政策的不解与反问，说到“之前也不这样”（大意），同样很像《狂人日记》中“从来如此，便对么？”正如哈罗德·布鲁姆所说的“影响的焦虑”一样，尽管布鲁姆强调的是“诗的误读”，但文学批评的理论对于我们理解鲁迅对后来者的影响仍具有相当的阐释力——

布鲁姆认为，在这一广义的浪漫主义阶段，弥尔顿和惠特曼（加上爱默生）分别是英美两国诗歌传统的影响源头。对于以弥尔顿和惠特曼为代表的诗歌传统，“迟来者诗人”处于一种甚为尴尬的境地——总是处于传统影响的阴影里。怎样才能摆脱这个阴影，使自己的诗作“显得”并未受到前人的影响，从而足以跻身强者诗人之列呢？由此形成了“影响的焦虑”，即对传统影响的心理焦虑，或由于传统影响而产生的焦虑感。

……

去年的事似乎是发生在很遥远的过去了，人们逐渐不再谈论它，逐渐淡忘它，也许有的人还会美化一些细节。我也一直遗憾自己没能在亲历的时刻记录下当下最真实的感受，或许我们要问：当我们成为历史的亲历者，我们用什么方式对抗遗忘？文字或其他？还是让记忆随着宏观叙事湮没亲历的细节？张新润的答案是——《无人知晓》。

（全文详见下图）