白痴

《白痴》是一部战后日本的电影，通过反讽的手法展现了人们在废墟中艰难生存的生活。影片以黑白粗颗粒的图像和钢琴的独奏声开头，营造出一种哀悼人间的氛围。导演通过梦幻的场景和电脑特效展示了人们逃避现实的虚幻世界，并指出了媒体对贫困大众心灵的麻醉方式的卑鄙。影片中的人物分为两个世界，媒体人追求低俗来愚弄民众，而清醒者保持着自己的良知。然而，清醒需要付出代价，身处其中的人永远无法拥有自己的思想。

仅此而已。


无论什么样的文字，改编成映画，总归是要被原作党喷的。短篇的改编无疑是会被喷得最轻的一种。
基本上除去原创部分，手塚算是完美再现了坂口原作那个人畜混同浑浑噩噩的堕落世界。假作歌舞升平的电视台，像巨大怪兽一样伫立在贫民窟的尽头，形象也十分鲜明。
原作的话，伊泽以演出为职业并不是及其主要的一件事，但手塚将之提取出来，作为和白痴女并行的一条线，并且，在那之上，加进了桥本立香。

“电视台，愚蠢的天堂。所有的罪恶都从这里流出。”
坂口说演出是最为卑贱的职业，“骨子里比公司职员更像公司职员”。包括记者，演出等等在内的这一行所标榜的独创和个性不过是用来充门面的空洞词汇，事实上这职业是一味追求市面上的流行，没有真实感，只有浅薄愚蠢的迎合，而“所谓的时代也就仅此而已”。如片子开头废墟之上立着的鲜艳精致的女人，以梦游般的姿态被拍摄， 缓慢无序地游移，脚下轰炸造成的残骸向四面延伸开来。
其实文章中描绘的那些演出主题，对战争中的狂热个体的赞美，虚假的对胜利的歌颂等等，已经超出迎合流行口味的范畴了吧，只是粉饰太平以求忘记现实，因为已经没有了出路，赞美着民族精神就可以将这些进行到底而不用另想办法（也没有什么办法）。此时他们已加入了白痴们，成为了他们所追逐的趋势的一部分，麻木着盲从。

这都可归结于他在堕落论中提到的在日本电影公司的工作经历。

堕落论续里讲到他曾经拒绝了该公司某个专务提出的写一部农民题材电影剧本的邀稿：
“他认为日本的文化应该是农村文化，就是农村文化在向城市文化过渡过程中才产生了今天日本堕落的悲剧。
我记得他这番话引起了在场人的极大反响。专务（实际上是社长）大为折服，回过头来问我是不是可以写一部剧本，我好不容易才婉言谢绝，这件事可能并不是战争时期的一场噩梦。战争期间很多人都叫嚣恢复农村文化，恢复农村精神，这思想流行一时，也是日本的大众精神。”
坂口这段本意是批判“恢复农村文化”，而指出一般认为的”农村文化向城市文化过度导致的日本堕落“才是进化的终极形式，只有彻底的堕落才能令症结暴露从而得到解决。这段确实也说明，他无法向盲目而莫名流行的大众口味妥协，但那又并不是重心所在。
映画版片中出现的专务要求伊泽写剧本的情节就绝非巧合，显然手塚真是认真研究了坂口。不过片子在伊泽最终不情愿把剧本交出去的原因的处理上，把伊泽与银河之间的恩怨放在第一位，辅以夸夸其谈说动伊泽，却又以大众口味和评论业界观点为标准挑剔剧本的专务，这立意是逊于原作了。


再说浅爷。浅爷那时候还不是浅爷，甚至还不是浅叔，最多就是浅兄而已。浅爷的伊泽具有一切三无青年该有的特质，独特，沉默，游离～比坂口的伊泽更加游离。坂口的伊泽为了二百日元勉强去上班，为了明天还能有烟抽勉强去上班，浅爷的伊泽清晨默默把脖子伸进套索，被银河剪开耳朵。似乎浅爷的伊泽相比之下更是一个被生活操惯了的青年，不过其实是一个被银河操惯了的青年......
银河是什么，笼罩在伊泽头顶的压力触发点？还是环绕在废墟之上的闪耀假象，高唱胜利的女神？银河是坂口笔下空洞虚无的幻影的具象化，是他两次提到的“犹如泡沫般虚幻的影子”。只是这样是否好呢，被一个刁蛮古怪女人虐来虐去的场景，确实比与看不见的什么痛苦搏斗的场景更容易理解，但是其内涵和震撼力是否被削弱呢。
成也银河，败也银河？她伤害伊泽，但是又挑逗勾引他。她令他厌恶害怕。银河说了原著里描述伊泽的那些话：他想要女人，却对有了女人以后充满了抱怨的狗屎般的卑微生活感到恐惧。但他恐惧的又不是女人，而是虚无的世俗。然后伊泽被她按在地上强吻，挣扎着跑开然后趴在洗手池上呕吐。尽管如此也要用最后的力气同世界争斗，不能向漂亮的假象妥协？可他也并不抗争，只是默默忍耐，到最后只觉得他是对一切强大的力量有逆反心理罢了。
银河又似乎是手塚从原作的伊泽中提取的一部分，主动的那一面。那段长而又长的独白里，银河说我是在努力地活着的，你的不怕死和藐视一切让我害怕，因为你让我清醒，而如果我在这一片混沌的世界中坚持自我，就无法活下去。随波逐流是一件必须的事情。回到艺术的话题，这一行业的人们之所以追随大众，是为了努力活着，没有坚实的内核，所以非此而无法生存下去。
所以错的是世界，不是你。

不属于世界的人呢，就不用忍受世界的枷锁。
白痴女，正如本片的英文名是Hakuchi The Innocent 而不是Hakuchi The Idiot, 白痴女是更为纯粹的存在。
伊泽平日里视她为帮助他逃离世俗丑陋的天赐的人偶，有了她就可以不去理会那二百日元的束缚，但这也有失效的时候。
她有两张脸让伊泽无法忘记。其中一张是完全的肉欲，另一张是完全的恐惧。贫民窟遭受轰炸的时候，她的表情和全身都充满着对死的本能恐惧。那是非人的，非理性的，如此盲目，无意识的绝对孤独，伊泽看到这张脸就会猛然意识到她的白痴而气愤绝望。这种时候谁又能说将白痴女留在身边不是伊泽对自己的麻痹呢，相对于银河的自我矛盾而言，没有了白痴，伊泽就会清醒，在这一片混沌的世界中就无法活下去而要以上吊自杀来结束，谁又能说他和银河是不一样的呢。

于是对片子里的伊泽来说，白痴女成为了一切，她失踪的时候他焦急寻找，不惜闯入疯子家中，甚至扔了摄影机，彻底抛弃了身为演出的自己。手塚把这段关系变成彻头彻尾的爱情， 甚至于白痴女被具象化为母体，具有着母性，这片子最后归结于伊泽从白痴女身上找到了生存意义的轰轰烈烈情绪激昂的爱情故事。然而不是这样的，原著的伊泽并不是因为白痴女的出现才有生存的欲望，也没有因为她而放弃自身的理性，他只是被白痴女变得更加主动。白痴女是一件对他重要的物品，可以是一堆肉，甚或一只猪，而不是付诸感情的对等个体，他可以毫无留恋地遗弃她，只是她毕竟算是一个人，而他没有能遗弃一个人的“勇气和洁癖”。白痴女表现出所谓人类的意志和控制在全篇中只有一次，那也是伊泽惟一一次觉得他面对的是一个“人”，其他全部时间里，白痴女所代表的仍然是对本源的回归，也是从人性向兽性本能的堕落。这才是坂口要表达的东西，人类很久以来使用政治和各种规则限制了堕落，这是被粉饰和扭曲了的世界，不能通往任何地方。只有彻底地堕落，才能得到彻底的救赎。



至于这片子所描绘的政治形态和媒体以及民众的做法是否和当今的什么什么很相像，我可什么都没说。

─────────────────────────────


关于坂口。
堕落论一向被视为无赖派的理论支持，白痴则被视为堕落论的具象化，意义不言自明。
坂口有种自然而然的妖气在散发出来，比太宰那个万年中二强的多了。
关于这个还在网上见过一个吐嘈：“战后他们的作品除了在一定程度上真实地反映了日本战后初期的民不聊生意外，总的看来，思想倾向大都是每况愈下，而艺术水平却有所提高。”
似乎一般而言无赖派多被拿来与迷惘的一代相比，应该是同为战后第一代的缘故。但是私以为气质上无赖派与垮掉的一代(BG)更相近些（一般则是说透明族与BG更为相似），最大的不同就是当年垮掉并没有理论支持，直到八十年代老艾伦才出来模棱两可地解释了一下，而无赖们那时候就有坂口的堕落论了。
另外有意思的是觉得坂口在无赖派的位置也和老艾伦在BG的位置很像～

─────────────────────────────


最后关于吉林出版社出的那本《白痴》要废话两句。
如果有选择，绝不要买这版。语句及其不通，简直像形成思维定势而不会讲中文的人写出，但是细看又会发现译者对自己所译文章其实并不了解。
比如伊泽的职业，前说演员，后说演出家，这二者显然完全不同。原文则是“つづいて文化映画の演出家になった男で”，直译为演出家只会令不明日文的人一头雾水，“演员”更是胡说八道，译成见习导演或者编导还比较靠谱。此类错误比比皆是，令人怀疑译者是否连一遍都未读过自己译出的文字。
论述性语句较多的段落中，往往在某个句号后凭空出现不知所云的短句，需要反复推断才能确定作者要表达的意思，极大破坏了阅读的节奏感，诗性和韵律都无从谈起。

这篇影评有剧透 更多关于《白痴》的精彩内容请持续关注小红帽影院。