左右

《左右》是一部关于家庭的电影，讲述了离婚多年的枚竹和肖路为了救治女儿禾禾的白血病而重新组建家庭的故事。枚竹嫁给了老谢，肖路与董帆组建了新家庭。然而，普通的化疗无法控制禾禾的病情，枚竹决定与肖路再生一个孩子。经过多次失败的人工授精，他们决定采取更激进的方式。整个家庭面临巨大的考验和选择，引发观众对家庭、亲情和责任的思考。该片由刘威葳和张嘉译主演，展现了人性的复杂性和人生的困境。

这篇影评可能有剧透

文/moivekid zhongzhong

    我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。
    可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

    片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。
    演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。
    不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。
    我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。
 
    故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。
    两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。
    故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。
 
    如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。
    那么，用一个生命去做另一个的脚注。这显然不是伦理学家的逻辑。
    但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。
    这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。
    肖路说：你得给我点时间。
    玫竹说：谁给禾禾时间呢？
    满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。我那时就想：原来母亲睡得这么浅。其实，那只是因为她爱得很深。

    老谢是个好男人。他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。
    关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。老谢说：设个锁吧，多少次了都。玫竹说：麻烦，我也不会弄。
    一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

    男人的成熟，永远从承担责任开始。即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。
    那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

    后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。
 
    人到中年，就会有很多的身不由己。那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。
    所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

    肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。那么你会救我吗？”
    男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。
    后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。
 
    在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。
    人之常情，往往都不是中性词。在董帆这里，是褒义的。
    人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。
    人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。
    人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。
    所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

    她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。
    她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

    因为选择，所以左右为难。
    其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。而对其他人来说，才是真的左右为难。不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

    怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。
    不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

    在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。
    两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。
    此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。
 
    王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。
    是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。
    才相信，每个母亲都是潜在的强者。勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632 更多关于《左右》的精彩内容请持续关注小红帽影院。